
  


  
    
  


  
    Cuando, tras la muerte de Don Quijote, Sancho Panza cree recibir desde el féretro del ingenioso hidalgo el sagrado encargo de buscar otro amo para no dejar morir el espíritu de la andante caballería, se desata la historia de una obsesión similar a la que plasmara Cervantes. Ocupado ahora con un hidalgo viudo, enamorado todavía, melancólico y poeta, Sancho lo convence para que se haga caballero andante con el nombre de don Trujo del Jabalón y vaya a rescatar a su amada Margarita de los infiernos. En este logradísimo homenaje a la obra cumbre de Cervantes que da continuidad a la pugna entre locura y cordura, sueño y realidad en la mejor tradición cervantina, con un lenguaje similar al de la obra pero que resulta perfectamente comprensible al lector del sigloXXI, Carlos Goñi, autor de novelas, ensayos y obras de divulgación, regala al lector una obra tan sorprendente como emocionante.
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  Capítulo I
De cómo Sancho Panza se despidió de su señor don Quijote corpore insepulto y del encargo que de él recibió[1]


  Los funerales de don Alonso Quijano, el que fuera en otro tiempo caballero andante don Quijote de La Mancha, llenaron la pequeña iglesia de aquel lugar de cuyo nombre no quiso acordarse quien escribió su historia. La fama de su persona y la noticia de su muerte traspasaron la comarca y la región, y llegó a los Madriles, a Aragón y a Cataluña, de donde vinieron gentes de alcurnia, a lo menos grandes de España, señores, marqueses y condes. Algunos comentaban que allí estuvieron de incógnito don Antonio Moreno de Barcelona, don Diego de Miranda y los duques de Zaragoza, y que la señora duquesa arrojaba lágrimas como puños y suspiros tan profundos que estremecieron hasta al corpus insepulto de don Alonso Quijano. Otros aseguraban que una moza desconocida, que no habló con nadie y a quien nadie habló, era la mismísima Aldonza Lorenzo del Toboso, la que fuera Dulcinea en la ficción.


  En un rincón se hallaba el apenado Sancho Panza, el escudero andante del andante caballero, ahora viudo de su amo, ajeno a todo y a todos, sumido en una tristeza infinita, llorando para adentro mientras los demás lo hacían hacia fuera, hablando en su interior con el interior de ese ataúd de pino que guardaba los despojos del más arrojado y valiente caballero que vieron los tiempos pasados y presentes, y que no verán los futuros a no ser que algún escritor sin escrúpulos lo inventare.


  «Si algo así ocurriera —se decía Sancho entre dientes⁠— juro por lo más sagrado que este tu escudero, “manque” no sabe leer, en cuanto llegue a sus oídos que se ha estampado un libro de esa calaña sabrá buscarle y encontrarle, y cuando lo hallare no dejará ejemplar sin saborear la hoguera por más que haya de recorrer España de oriente a poniente y del punto más norte hasta las costas de Cádiz».


  Mientras Sancho rumiaba estos escuderiles pensamientos, el cura subido al púlpito arengaba a aquel ejército de feligreses que venían a dar el último adiós al último gran soldado que había dado al mundo La Mancha. Les hablaba del hidalgo Alonso Quijano el bueno, de su vida tranquila, de sus costumbres cotidianas y sus aficiones, de cómo murió cristiano y arrepentido y vuelto a la cordura que nunca debió perder. Maldijo los libros de caballerías por haberle robado los sesos a quien tan bien puestos los tenía y dijo que habría que dar con todas esas novelas mentirosas en la misma hoguera que en su mente estaba encendiendo Sancho Panza, el cual al oír lo que él estaba pensando volvió de sus pensamientos.


  –El único libro verdadero —el cura ahora saltaba a la teología⁠— es aquel que inspiró el mismo Dios para que el pecador se arrepienta de sus pecados y enderece su camino, para que el pobre se vuelva rico, el rico magnánimo, el soberbio manso, el egoísta dadivoso, el impúdico pudoroso, el santo más santo…


  Las palabras del cura perdieron fuerza y se quedaron revoloteando entre las paredes negras de la iglesia, porque fueron sustituidas por los pensamientos de Sancho que reclamaban toda su atención, y eran que creía oír en su cabeza a su amo dándole instrucciones precisas para continuar lo que él había comenzado:


  «Podrán enterrar este cuerpo mortal, amigo Sancho, pero nunca conseguirán sepultar la gloriosa orden de la caballería andante que tú y yo hemos profesado y no nos está permitido dejar de profesar mientras nos quede un hálito de vida —⁠creía oír la voz de don Quijote que le hablaba desde dentro del féretro⁠—. A mí me llevan las Parcas y ya me espera el barquero para pasarme a la otra orilla, desde donde solo puedo darte ánimos para que busques otro amo que siga mis pasos y remate mi obra y no deje este mundo abandonado a los rufianes y embaucadores, a los ladrones y aprovechados, expuesto a tantos males y reveses que solo un brazo de un verdadero caballero andante puede enderezar. ¡Ánimo, Sancho! ¡Busca a tu nuevo amo y poneos luego manos a la obra, que todavía queda mucho por hacer! ¡Viva la caballería andante!».


  –¡Viva la caballería andante! –repitió Sancho Panza a voz en grito sin percatarse de ello.


  Aquel grito silenció las palabras del cura, que ya llegaban a su fin. Todas las miradas cayeron sobre el pobre escudero, quien se encogió sobre sí mismo, y un rumor opaco recorrió la nave como un oleaje repentino. El orador perdió el hilo de su discurso y acabó como no había pensado acabar, con una fórmula demasiado corriente para un difunto tan señalado. Mirando de reojo al encogido Sancho, el cura dijo:


  –Descanse en paz.


  Y todos respondieron al unísono, como soldados bien adiestrados:


  –¡Amén!


  –¡Amén! –coreó Sancho mientras se persignaba con la barbilla clavada en el pecho.


  El cura bajó del púlpito y se dirigió al altar no sin echar una mirada inquisidora a quien había delinquido de aquella manera y en aquel sagrado lugar. La ceremonia prosiguió su liturgia y Sancho y todos los presentes la siguieron con exquisito silencio y gran devoción.


  Acabada la misa, el celebrante volvió a mirar a Sancho Panza, ahora no para recriminarle su incompostura sino para darle la señal de tomar el féretro. Así lo hizo Sancho junto al barbero maese Nicolás, al bachiller Sansón Carrasco y a Pedro Alonso, el vecino que recogió a don Quijote malherido en su primera salida.


  Con los despojos de don Alonso Quijano, que para Sancho eran los de don Quijote, salieron en procesión hacia el cementerio, el cual se hallaba a un tiro de ballesta de la iglesia. Primero el cura y los monaguillos, después el féretro seguido del ama y la sobrina del muerto, enlutadas como cuervos, más atrás un reguero de amigos, vecinos y conocidos de tan célebre difunto. El escudero llevaba la oreja pegada al ataúd y así pensaba oír mejor lo que su amo le decía, que no era otra cosa que lo mismo que ya le había dicho durante la misa: que buscase otro amo a quien servir por servir así a la eterna caballería para la que, si bien él no había nacido, bien se había curtido en las aventuras pasadas. Entre sollozos y suspiros, Sancho se las arregló para dejar las cosas arregladas con su señor antes de que le cubriese la tierra que, a su entender, por mucho que se le desee a uno, ya sea en latín[2] o en turco, nunca puede ser leve, pues en ella todos entran pero no se ha conocido a nadie que de ella hubiera salido.


  Tras el responso, Sancho Panza se derrumbó, se abrazó al ataúd y comenzó a besarlo como si besara a quien estaba dentro mientras decía:


  –Caballero de la más alta caballería, don Quijote de La Mancha, Caballero de los Leones, el de la Triste Figura, que dejáis más triste a la de quien aquí dejáis huérfano, no os vayáis todavía, que la tierra puede esperar pero el mundo os necesita.


  El barbero y el bachiller tomaron no sin fatiga de los brazos a Sancho y, ya manso y resignado, vio cómo sobre la caja inánime caían las últimas gotas de agua bendita, las últimas lágrimas que se derramaban por el hidalgo Alonso Quijano el bueno. El sepelio concluyó con un requiescat in pacem[3] y tierra sobre el enterrado. En un santiamén la muchedumbre abandonó el camposanto, ya sin lágrimas como se ha dicho, pero con una profunda pena en el alma de ver cómo acababa la vida de quien tanta tenía cuando la tenía.


  


  Al día siguiente se despertó Sancho antes del amanecer muerto de hambre. Por haberlas tenido abandonadas tantas horas se le habían despertado las tripas y no le dejaban dormir.


  –Anda Teresa —despertó a su mujer con más ternura de la habitual⁠—, prepárame un par de huevos con un buen trozo de chorizo o morcilla o unos pedazos de tocino, que siento que se me va el espíritu de tan vacío que me hallo.


  –No sé de dónde me voy a sacar yo los huevos y todas esas viandas que me pide mi señor marido —⁠respondió Teresa en tono de malas pulgas⁠—. Si los tuviera no me tendrías que sacar de la cama con tanta prisa, que ya me los hubiera cenado anoche y ahora dormiría a pierna suelta, no encogida como estoy porque no se me escapen las tripas a buscar comida lejos de aquí, pues te aseguro que en esta casa, por todos los santos, no ha entrado una miaja de pan en una semana.


  Sancho se incorporó en el lecho y algo airado preguntó a su mujer:


  –¿Y dónde están los dineros que te traje yo de cuando fui gobernador en mis andanzas con el caballero don Quijote?


  –¿Dineros? —reía Teresa Panza—. ¿Así los llama su excelencia? Me río de tus dineros de fantasía. Míralos tú mismo, tendrán algún valor en los libros esos donde has estado, pero en la vida real valen lo que piedras y menos que las hojas en que están escritas esas hartadas de mentiras y sutilezas que engañan a los que no tienen nada que hacer y mucho que entretener. Nosotros estamos pelados, marido mío, y si quieres seguir siéndolo, más te vale que dejes esas pajas y te vayas a buscar trabajo porque el que tenías se lo han dado a otro. Nadie quiere un escudero en su viña, ni un paje en su olivar, sino brazos fuertes y diligentes, porque las hoces de plata no siegan los campos y los caballos alados no labran la tierra.


  Confundido y hambriento salió Sancho Panza de su casa y se encaminó hacia La Quijada, la hacienda de don Quijote, tanto llevado por la costumbre como por la necesidad. Allí encontró a la sobrina hirviendo un puchero de leche de la cual ordeñó una buena taza de natas con que cubrió una hermosa tostada y se la ofreció a Sancho, quien se desayunó en un santiamén como si llevara una eternidad sin probar bocado. La sobrina sintió en el alma no poder dar trabajo a quien tanto había cuidado de su tío, pero desde que don Alonso se empeñó en ser don Quijote se había visto obligada a arrendar los campos a un vecino del lugar: ella solo llevaba las gallinas, los cerdos y una huerta a la que estaba invitado a entrar y a tomar a discreción cuanto necesitara.


  Toda la mañana estuvo Sancho de casa en casa preguntando si hacían falta un par de manos para tomar la azada, la guadaña o los ramales, pero todo fueron nones, algunos con pesar y otros con cierta socarronería como diciendo: «Aquí no falta escudero, que las armas me las llevo yo». Abatido por el cansancio y la decepción, volvía Sancho a su casa cuando fue a topar con la iglesia. De allí salía el cura, quien viendo al vencido escudero se acercó a interesarse por su persona. En breves razones entendió por lo que el pobre Sancho estaba pasando y también con la solución, pues a los que con Dios andan, Dios los protege. El licenciado entró a Sancho en su casa, que allí mismo estaba, y le hizo sentarse a la mesa mandando luego a su ama que les sirviera la comida. Tras el frugal viático, que a Sancho Panza le supo a banquete, pues las natas de la mañana las tenía ya en las uñas de los pies, el cura le habló de esta manera:


  –Amigo Sancho, ayer mismo supe que un hidalgo de un lugar que es villa y está a una jornada del nuestro ha perdido a su mejor criado, el que le llevaba las viñas y los olivares cerca del río que llaman Jabalón. Según parece, se le llevaron unas fiebres y don Juan Trujillo, que así se llama el señor de aquella hacienda, anda buscando un hombre de confianza que le lleve las tierras porque él, aunque sabio en muchas cosas, no lo es en las del campo. Lo conozco bien de mis tiempos en Salamanca, tiene hábitos de buen cristiano aunque no llegó a tomarlos. Viudo de hace muchos años, vive con su madre y una hija casi ya moza que vino al mundo cuando su madre se fue de él. Yo te daré una carta de mi puño y letra para que te presentes mañana mismo en su hacienda y entres a su servicio.


  Sancho salió de la casa del cura curado de cuerpo y alma, con una carta metida en el pecho y el pecho henchido de orgullo y esperanza. Cuando llegó a la suya, explicó a su mujer el negocio y Teresa vio que la supervivencia de la familia pasaba por dejar marchar una vez más a su marido, con la tranquilidad de que no se iba al fin del mundo a conquistar ínsulas imaginarias sino a trabajar y ganar dineros de verdad. Su hija Sanchica fue a una era cercana a buscar al rucio mientras Sancho preparaba el poco equipaje que había que preparar. Teresa metió en las alforjas dos mendrugos de pan negro, media docena de zanahorias, un puñado de bellotas y la bota de vino con lo poco de lo bueno que le quedaba, que no llegaría a un par de tragos mal dados. Cuando volvió Sanchica con el rucio se abrazaron los cuatro y lloraron a moco tendido despidiéndose mil veces y prometiendo el padre y marido mandar dineros en cuanto recibiera la primera paga. Caballero sobre su asno, Sancho se alejó de su lugar dejando a su mujer y a su hija sollozando y agitando la mano, que pañuelos no los tenían.


  Capítulo II
Que da cuenta de cómo el otrora escudero de La Mancha entró a servir en la hacienda de un hidalgo que tenía visos de caballero


  Toda la tarde y noche se pasó Sancho Panza cabalgando en su rucio, y al clarear del alba se cruzó con un labrador que iba al campo con su mula y su arado.


  –¡Buenas te dé Dios, hermano! –le dijo Sancho.


  –¡Y a ti te las bendiga! –respondió el desconocido, un hombre alto y fuerte, joven pero de cabellos ya blanquecinos, de tez morena y nariz delgada, quien detuvo su paso para atender a la pregunta de quien había topado en el camino.


  –¿Conoces, por un casual —preguntó Sancho⁠—, la hacienda de don Juan Trujillo, que debe de estar por estos parajes?


  –Bien la conozco, amigo. Acabo de pasar junto a ella, pues se halla a la salida del pueblo tocando al río. No tiene pérdida, sigue este mismo camino y te la has de encontrar por fuerza. Una casa grande con los corrales tapiados que parece un castillo. Pero ¿se puede saber qué negocios te traes con el «señor doliente»?


  –¿El «señor doliente»? –pregunto Sancho extrañado.


  –Sí, así le llaman a don Juan Trujillo de Benavente, porque desde que perdió a su mujer hace quince años no levanta cabeza, no se le ve apenas y dicen que se pasa los días nostálgico leyendo y componiendo versos. Además, hace dos que ha muerto su capataz, que era quien le mantenía en contacto con el mundo.


  –A eso me persono yo aquí. Si alguien es capaz de hacer las veces del infortunado capataz ese soy yo. Sancho Panza es mi nombre y mi antigua profesión la de escudero de don Quijote de La Mancha, luz y norte de todos los caballeros andantes.


  –No conozco a vuestro antiguo amo, pero si queréis serlo de este, habéis de estar bien recomendado siquiera para que os permita presentaros ante él, que ya he dicho que es persona de pocas personas. Vive con su madre y su hija, pero la mayor parte del tiempo, según se dice en el pueblo, lo pasa encerrado en su estudio, pues tiene más de poeta que de labrador.


  –No hay problema, amigo, que vengo recomendado por el cura de mi pueblo, gran amigo de ese «señor doliente» –dijo Sancho golpeándose el pecho, donde llevaba la carta que le diera el cura.


  –En ese caso, llégate allí cuanto antes, que el puesto al que aspiras tiene muchos pretendientes.


  De algunos pormenores más, en especial los referentes a cultivos y ganados, se enteró Sancho por boca del labrador, del que se despidió muy agradecido y se encaminó hacia la hacienda de don Juan Trujillo.


  Allí llegó en poco menos de media hora. Abrió el portón una muchacha de hasta quince años, con la cara redonda y algo pecosa, despeinada todavía, como si se hubiera caído de la cama. Sancho le dijo que traía una carta de presentación para su señor padre, don Juan Trujillo; ella se la tomó y, dándole con la puerta en las narices, se la llevó para dentro. Al cabo de unos minutos, se volvió a abrir la puerta, ahora en su totalidad, y la misma muchacha hizo pasar al recién llegado y le ordenó que la siguiera. Subieron unas amplias escaleras y llegaron hasta un rellano, también amplio, al que daban varias puertas. La chica abrió una y se retiró. Sancho entendió que debía entrar en aquel aposento y así lo hizo muy poco a poco, sigilosamente, como quien entra a robar. Cuando fue visto por don Juan Trujillo, este, que tenía la carta en la mano y un monóculo en el ojo izquierdo, se levantó de la silla donde estaba sentado y estrechó la mano de Sancho como si lo conociera de toda la vida.


  No le pareció a Sancho el «señor doliente» tan doliente como el sobrenombre indicaba, sino todo lo contrario. Incluso le recordó en algo a su don Quijote, quizá porque eran de parecida edad y porque también era flaco de carnes, aunque no tan alto como su difunto amo. Vestía pantalón marrón, camisa blanca y chaleco de fieltro verde. Botas altas, que no le servían para montar ni para ir de caza, según se enteró más tarde, sino para tener los pies siempre a buena temperatura, pues para cuidar de su salud tenía por lema aquel que reza: «Tenga los pies calientes y no tema accidentes», que Sancho, ducho en refranes como nadie, jamás en su vida había oído.


  El habitáculo era grande, dividido en dos estancias: la principal tenía a un lado una mesa a manera de escritorio detrás de la cual estaba el balcón, y al frente una chimenea que daba calidez a todo el cuarto. Las paredes no se veían debido a los libros que se agolpaban en estanterías hechas con tablas de roble. Además había un sillón de piel ajada y tres sillas. Al fondo se veía la alcoba con un camastro alto, un armario y un mueble lavamanos con espejo.


  –No hay más que hablar —dijo don Juan quitándose el monóculo⁠—. Dejo a tu cargo, Sancho Panza, el cuidado de mi hacienda. Aquí no te faltará comida ni un rincón en los establos donde dormir, además de hasta nueve reales por semana que podrás mandar a tu casa, aunque para ello has de trabajar bien, pues en esta como en todas las de La Mancha, no se toman truchas a bragas enjutas. Y recuerda lo que decía el rey Alfonso el sabio, que


  
    no dando felicidad,


    los dineros son de amar,


    pues sin ellos grandes cosas


    legítimas e piadosas,


    no se pueden alcanzar.

  


  Nuevo amo y nuevo capataz hablaron largo y tendido de los pormenores de la hacienda. No le pareció a Sancho que don Juan fuera tan ignorante de las cosas mundanas como el labrador que encontró en el camino le dijera, al contrario, estaba al día de todo, y desde su balcón, como pudo comprobar, alcanzaba con un catalejo que sustituía al monóculo los olivares y las viñas, y los campos de cebada que se extendían hasta el río. Debajo mismo tenía la puerta de los corrales y desde allí podía contar las ovejas y las cabras que salían y entraban cada día y, en el patio interior, las vacas y terneros que tenía. Sin salir de su aposento no se le escapaba ningún detalle porque a su buena observación se añadía el parte diario de su capataz.


  Cada día después de haber cenado cada cual su rancho, Sancho en la cocina con la criada gallega que servía en aquella casa y don Juan con su hija y su madre, que tenía la misma costumbre que su hijo de permanecer encerrada tejiendo y destejiendo como la Penélope de Ulises, se llegaba el capataz al estudio de su amo para explicarle lo que él ya sabía. Don Juan Trujillo abría su libro de cuentas y dejaba hablar a Sancho. Sin levantar el monóculo del papel, escuchaba lo que le decía e iba asintiendo como si se tratara de un maestro tomando la lección a su alumno.


  –¿Y qué tal fue el parto de la Rufina? –se interesaba don Juan por una de sus vacas.


  –A media noche ya había parido un ternero negro y hermoso de cuarenta kilos. Dentro de unos días lo verá vuestra merced salir del corral más tieso que el Delfín de Francia[4].


  Como no hubiera algún contratiempo grave o no hubiera necesidad de tomar peones como eran menester para la vendimia, la oliva o la siega, las más de las noches la revista se pasaba deprisa, y amo y criado se ponían a hablar de cosas ajenas a las labores del campo o el cuidado del ganado.


  Disfrutaba don Juan más de lo que hubiera podido imaginar con la compañía de Sancho Panza. A su juicio, hombre discreto y sabio, aunque no leído, pues no había aprendido a leer. Ni siquiera el cura del pueblo, que venía los domingos a celebrar misa en una capilla anexa a la casa y que luego se quedaba a comer, tenía tanto ingenio como el ingenioso mozo, y aburría tanto a don Juan con sus teologías que celebraba los días que no podía venir a celebrar.


  Gracias a la compañía y a las pláticas que tenía con Sancho, el «señor doliente» casi dejó de serlo, aunque no del todo, pues desde que en el parto de Marieta, como así llamaban a su hija, diera la vida su esposa Margarita, el señor se volvió melancólico, taciturno y recluido en sus libros y poemas.


  Una noche, cuando Sancho acudía al aposento de su amo con la intención cotidiana de darle cuenta de cómo había transcurrido el día y fue a golpear la puerta como era su costumbre, oyó desde dentro recitar este poema:


  
    Por sacarte del Averno,


    mi amada Margarita,


    me armaré caballero


    y con el agua bendita


    enfriaré el fuego eterno.


    Con la fuerza de mi brazo


    rendiré al dios del Hades[5],


    nadie se opondrá a mi paso,


    pasaré entre los manes,


    por sacarte en mi regazo.

  


  Era la voz de don Juan, que desde su escritorio estaba componiendo uno de sus jamás leídos ni escuchados poemas.


  Luego entró Sancho y, tras haber recitado la lección, no pudo menos que decirle a su amo:


  –Disculpad vuestra merced mi atrevimiento, don Juan, pero sin querer he podido escuchar el poema que recitabais en alta voz y he de deciros que nunca en mi vida había sentido rimas tan rimadas y pies tan bien dados como los he escuchado ha poco, a no ser la canción de Grisóstomo que en cierta ocasión oí a un tal Vivaldo[6].


  –No conozco esa canción, amigo Sancho, y no me importuna que hayas oído lo que he compuesto, máxime si lo estimas bueno. Llevo años componiendo poemas donde descargo mi melancolía, pues ya sabes que fui enamorado, y lo sigo siendo, de la que fue madre de mi hija. A ella dedico todos mis versos y siempre ocupa mis pensamientos. Solo me distraen de ellos leer algunos libros de caballerías que tengo aquí a la mano y que saboreo por las noches cuando el sueño no quiere venir a mi lecho. No tengas, pues, reparos en hablarme de ellos, pues los ratos en que tú y yo platicamos se me diluye la tristeza y me parece que me adentro en uno de esos libros que si supieras leer te los dejara, porque no hay mejor remedio para las enfermedades del alma que la lectura y mejor medicina para los abatidos por Cupido que un buen libro de caballerías.


  –Ya he estado yo en uno de esos –se atrevió a decir Sancho.


  –¿Cómo es eso, hermano?


  –Quiero decir —contestó el capataz de don Juan Trujillo⁠— que al amo que serví antes de servir a vuestra merced era caballero andante y sus aventuras andan en un libro que, según refiere el bachiller Sansón Carrasco, que vive en mi mismo pueblo, no está mal escrito.


  –No conozco yo semejante libro. ¿Y cómo es el título si te acuerdas?


  –Del título no sé, lo que sé es que mi amo se llamaba don Quijote de La Mancha y que fue el más valiente e intrépido caballero de todas las caballerías.


  –Tampoco tengo noticia de ese caballero, pero a falta de libro cuento con su escudero. Quién mejor para contarme la historia que aquel que la vivió en persona. Seguro que el autor se dejó muchas cosas en el tintero.


  –Seguro estoy de ello —respondió Sancho—, que «manque» no le he leído, sé que dice algunas insensateces y errores, y habría que apuntillar mucho para que el cuento se convierta en historia.


  Noche tras noche, fue Sancho contando a don Juan las increíbles y desventuradas aventuras de don Quijote de La Mancha, de su amada Dulcinea, de sus hazañas y sus conquistas, todo al gusto del narrador, quien bien se guardó de guardarse el manteo en la venta y otros poco agradables lances por los que amo y escudero tuvieron que pasar. Tan bien contaba Sancho y tanta pasión ponía en contar sus fechorías que don Quijote parecía lo que no era y él era lo que a él le parecía.


  Se atrevía Sancho a disputar con don Juan sobre muchas particularidades de la orden de caballería, y su palabra era ley por cuanto él había vivido en sus carnes lo que su amo había sacado de los libros. Atónito escuchaba don Juan Trujillo a Sancho cómo don Quijote tomó nombre y se lo puso a su caballo y a su amada, cómo fue ordenado caballero en un castillo que está a dos jornadas de allí mismo, cómo veló las armas y cómo tomó escudero de entre todos los escuderos de La Mancha al prudente Sancho Panza, cómo recorrió medio mundo y llegó hasta Barcelona, donde decidió (aquí el cronista no se avino a decir toda la verdad) dejar las armas para que las tomara otro como relevo.


  –Yo he visto a mi amo bajar a los infiernos atado con una soga y después volver al mundo de los vivos. Si vos os armáis caballero, juro llevaros a la cueva de Montesinos, al mismo sitio desde donde mi amo visitó las mansiones de Hades y vio y oyó lo que nadie nunca ha visto ni oído. Si él hubiera llevado agua bendita, como vos decíais en vuestros versos, seguro que habría apagado las llamas del infierno y hubiera liberado a todas las Margaritas que allí fueron antes de tiempo.


  Mientras Sancho decía estas cosas, don Juan se quedaba mirando atónito el fuego que ardía en el hogar y que daba calor a la habitación en las frías noches de invierno. A veces se quedaba en silencio como absorto en sus pensamientos y solo se oía el chisporrotear del fuego, temeroso de que su señor se hiciera caballero y lo apagara para siempre. Pero eso no ocurría hasta que don Juan se dormía luego de haberse ido Sancho Panza a sus pajas y dejara morir la hoguera de pura hambre.


  Capítulo III
En el que se cuenta cómo Sancho Panza vino a ser escudero del nunca imaginado caballero don Trujo del Jabalón


  Una noche de marzo, la primera de la primavera, fue Sancho Panza como era su costumbre a dar parte a su amo de cómo había transcurrido la jornada. Como todas las noches desde que llevaba en aquella hacienda, dio dos golpecitos en la puerta y esperó a oír el «¡pasa, Sancho!» antes de entrar. Cuando lo hizo, encontró a don Juan en la más extraña de las circunstancias que hubiera imaginado: portaba un morrión en la cabeza y una espada en la mano e iba dando sablazos a diestro y siniestro como si realmente se estuviera defendiendo o atacando. Sancho se asustó y pensó en salir por piernas, pero don Juan le tranquilizó:


  –Mira, amigo Sancho —decía jadeante y sin parar de agitar la espada⁠—, lo que he encontrado en la buhardilla, y aún queda una lanza de sabe Dios quién con más roña que el palo de un gallinero y un escudo con la efigie de don Fernando.


  Mientras hablaba, don Juan embestía con su espada la espalda del sillón de piel donde solía sentarse, el cual mostraba ya varias heridas, las cuales fueron causadas sin duda por habérsele ido la mano a quien empuñaba en la suya una tizona sin ser Cid. Un tanto sofocado, don Juan bajó la espada y se quitó la celada mientras hacía pasar a Sancho y le invitaba a tomar asiento.


  –Tenéis traza de caballero —dijo Sancho—. Ya lo creo yo ya, que en mi vida he visto a muchos que tomaron ese título y no tenían la mitad de los apaños que tiene vuestra merced. Si queréis mi parecer os diré que no sé qué hacéis aquí encerrado, enterrado entre libros y versos, cuando el mundo entero reclama vuestro brazo para ayudar a los pobres y menesterosos, para socorrer a las viudas y a las doncellas abandonadas, para ajusticiar a sinvergüenzas y poner en su sitio a los intrusos. Y, entre todos esos quehaceres, os reclama vuestra amada Margarita, a la que debéis rescatar de las garras del Diablo que os la tiene secuestrada.


  –No sé, no sé, Sancho. Que me parece que esas cosas que dices pasan en la ficción pero en la vida real…


  –La vida real bien la conozco yo: es pasar hambre y sufrimientos y miserias sin descanso. Si algo aprendí de mi señor don Quijote es que la vida se la hace cada uno según va y según viene, que las cosas no son lo que son sino lo que nos parece que son.


  Don Juan dejaba la espada sobre la mesa y caía en el sillón como si hubiera regresado de una batalla.


  –Hablas como filósofo, Sancho —dijo—, pero me convence lo que dices, creo que tienes más razón que un santo y que es hora de ponerse manos a la obra y salir de este encierro voluntario que, además, es lo que reclama mi voluntad.


  –También aprendí de mi amo que esa señora voluntad tiene todo el poder y que uno puede lo que quiere si lo quiere de verdad.


  –Pues yo lo quiero –proclamó mientras se ponía de pie.


  Se fue hacia Sancho, que se había quedado plantado en medio de la estancia, y poniendo sus manos sobre los hombros de su capataz y casi con lágrimas en los ojos añadió:


  –Lo quiero de verdad, amigo Sancho.


  Sancho se alegró en el alma de recibir tal confesión y, también emocionado y con una reverencia mal hecha, dijo:


  –Si vuestra merced estáis dispuesto a ser caballero andante, aquí tiene a su escudero dispuesto a seguiros y guiaros adonde quiera que haya aventuras y personas desventuradas que reclamen la fuerza de vuestro brazo para enderezar tuertos y endulzar amarguras. Pero antes de eso —⁠Sancho estaba crecido⁠— necesitaréis un nombre altisonante y significativo, pues todo lo demás ya lo tenéis.


  –¿Qué tengo, Sancho?


  –Tenéis armas y caballo, un escudero como Dios manda y una amada, cuyo nombre no necesita variación, pues Margarita suena cuando menos a princesa o reina. A vos habría que buscaros uno que no desdijera de vuestro apellido y origen. Le he dado muchas vueltas en mi mollera y se me ocurre uno que espero no os ofenda.


  –Dilo, Sancho, que no me he de ofender.


  –El nombre que os viene ni que pintiparado es el de don Trujo del Jabalón, pues sois Trujillo y vuestras tierras llegan hasta el río Jabalón, conocido en La Mancha y en España entera.


  Algo pensativo se quedó don Juan, repitiendo entre dientes el nombre con que le había bautizado su escudero: don Trujo del Jabalón. Conforme lo iba repitiendo se fue acercando a la mesa donde había dejado la espada. Sancho lo observaba con más miedo que curiosidad, porque no podía imaginar cómo habría sentado a su amo el nombre que él había propuesto. Su espanto fue máximo cuando don Juan levantó la espada y gritó:


  –Don Trujo del Jabalón, caballero andante, amante de doña Margarita de Castilla (porque ella era castellana, amigo Sancho —⁠esto lo dijo como en un aparte⁠—), que luchó contra el can Cerbero[7] —⁠ahora volvió a levantar la voz⁠— y otros monstruos de los infiernos para rescatar a su amada de las garras despiadadas del vil señor del fuego. Las futuras generaciones me llamarán el caballero del Infierno, y por mi proeza ganaré a mi señora y el Cielo.


  Suspendido quedó Sancho del arrebato de su señor, que por poco no vuelve en sí. Cuando hubo bajado la espada, más por el peso que porque quisiera así hacerlo su dueño, el nuevo escudero del nuevo caballero dijo en voz queda y acercándosele casi a la oreja:


  –Pero no tenéis que utilizar el nombre hasta que no recibáis, como Dios manda y lo prescriben las leyes de la caballería andante, el título de caballero de manos de algún obispo o rey.


  –Vamos, pues, ya a aquel castillo de que me hablaste, que ardo en deseos de ser ordenado caballero para comenzar mis andanzas, que hay mucho bien por hacer y muchos desafueros por sancionar.


  Sancho contuvo el ardor de su señor dándole muchas y buenas razones por las que aquella salida se había de preparar con algún tiempo, que había que dejar encaminados los trabajos de la hacienda y contratar a algún muchacho del pueblo para que se hiciera cargo de ella durante su ausencia, que las aventuras de los caballeros andantes se sabe cuándo empiezan pero nunca cuándo ni cómo acaban. Se dieron una semana para llevar a cabo todos los preparativos: don Juan escribiría una carta a su señora madre donde le explicaría sus intenciones, otra a modo de testamento y otra más para Teresa Panza que el mismo Sancho le dictaría. En ella adjuntaría la paga de escudero que don Juan prometió adelantar.


  Hasta la media noche estuvieron amo y escudero proyectando la que iba a ser la primera salida del nuevo caballero don Trujo del Jabalón. Sancho se ocuparía de bajar las armas al establo y limpiarlas muy a conciencia y preparar un arnés tan a propósito que la armadura de Marte quedara en ridículo. También sacaría y montaría al rocín para que se fuera acostumbrando a lo que ya tenía olvidado.


  –Por cierto, Sancho —dijo don Juan—, ¿y qué nombre hemos de dar a mi jumento?


  –En eso he pensado yo mucho —respondió Sancho⁠—, y dado que es blanco o encanecido, que por la edad que tiene bien lo pudiera ser, le llamo Cabalbo, ya que es caballo y es albo, blanco como el alba. Me lo repito en la cabeza y me suena bien, y cuando en el establo le llamo de esa manera parece que el pobre se da por llamado, que relincha y todo y tira cocicas en el suelo.


  –Ingenioso escudero eres tú, Sancho, que has inventado el nombre que ha de dejar en el olvido al Pegaso de Belerofonte, al Bucéfalo de Alejandro Magno y al Babieca de nuestro Cid el Campeador.


  Don Juan dio por bueno el nombre con que Sancho había sacado de pila a su olvidado rocín y se despidieron hasta el día siguiente.


  Los partes diarios de aquellas semanas se convirtieron más en una reunión de conspiradores que en lo que solían ser de normal. Amo y escudero hablaban en voz queda e iban repasando los pormenores del asunto que se traían entre manos y que en breve se haría realidad. Si en algún momento flaqueaban las intenciones de don Juan de tomar la sagrada orden de caballería, Sancho se encargaba de animar su ánimo a base de cuentos e historias a cada cual más digna de ser imitada, y le arengaba diciéndole que el mundo le esperaba como se espera el agua de mayo por no tener quién restaure la justicia y ponga las cosas en su sitio. Entonces el señor de Trujillo se sentía el caballero don Trujo, crecido y orgulloso, y no dormía en toda la noche pensando en las aventuras futuras que habría de acometer.


  El viernes último del mes de abril, antes de que el alba comenzara a despertar, don Juan salió por vez primera de su casa y entró en los establos. Allí lo esperaba Sancho, que ya tenía todo preparado: la armas, en un rincón, relucientes como las de Aquiles, a Cabalbo lo tenía limpio y bien vestido, con una silla de montar en la que nadie todavía había montado, no por ser nueva sino por no haberse usado desde que se compró. Al rucio se le notaba algo resignado, como si supiera lo que su amo estaba tramando; además notaba las alforjas preñadas, algo que no había sentido en mucho tiempo y que era señal de que la paz de aquella cuadra iba a llegar a su fin.


  Sancho, como es propio de un escudero, ayudó a armar a su señor. Le colocó la coraza que había forjado con dos planchas de hojalata deformada unidas en los hombros por dos herraduras nuevas a modo de hombreras, las cuales parecían hieráticos galones, y por un cordón de cuero que zigzagueaba por debajo de los sobacos, de modo que la armadura, aunque no se podría decir obra de Hefesto[8], no había quedado mal apañada. Después le puso el morrión limpio como una patena, que brillaba a la luz de una vela que se agarraba a la pared, y le ajustó el cincho con la espada. Ayudó a su amo a montar en su caballo, el cual lo recibió con cierto espanto sin llegar a espantarse del todo, aunque la espada le amenazase con herirle la grupa y el mal caballero con hacerle trotar descompasado. Al fin, ofreció a su señor el escudo y la lanza, tomó de las riendas a las dos monturas y sopló la vela. Salieron a oscuras de una cueva a otra, pues todavía no había comenzado a clarear y la noche estaba cerrada. Cruzaron el patio y circundaron la casa, y se encaminaron por el mismo camino por donde meses atrás había llegado Sancho Panza.


  Sin decir palabra, porque nadie se fuera a despertar, pero con la cabeza llena de elevados pensamientos, partió el caballero don Trujo del Jabalón, acompañado de su ingenioso escudero Sancho Panza, a iniciar sus aventuras, de las que dará noticia quien tenga la dicha de ser testigo de ellas.


  Capítulo IV
Donde se da noticia de la primera salida del caballero del Jabalón y la estrambótica carta que Sancho dictó para su mujer


  Y fue testigo primero el rubicundo Apolo[9], que a poco más de una hora de camino se asomó tras unos montes como si quisiera ver sin ser visto. Pero no pudo dejar de serlo, ya que nuevo amo y antiguo escudero llevaban camino hacia el levante como si quisieran alcanzar aquella gran bola de fuego para calentarse de los primeros fríos del día. Tan derechos iban que no pudieron evitar sus ojos ser asaetados por los rayos del dios de la luz y sus cuerpos derramar sendas sombras tan alargadas que al mismo Sancho hacían esbelto y a don Trujo casi infinito.


  Se semejaban en mucho aquellas oscuras siluetas a las que en otro tiempo y lugar arrojaran las figuras eternas de don Quijote y Sancho, aparte de negras y rugosas, lo primero porque es el color que pertenece por esencia a todas las sombras y lo segundo porque al no tener sustancia se amoldan al terreno donde caen, y donde caían las presentes era un camino mal nivelado; aparte de eso, dice el que lo vio que el espectro de don Trujo resultaba más compacto, más hierático y aristocrático que el de don Quijote. Porque aunque de complexión parecida, en nada se parecía el porte de don Trujo al del caballero andante de La Mancha. El novísimo caballero, aunque según la reglas de la noble caballería no lo era todavía, pues todavía no había sido bautizado por ningún obispo o rey o señor de algún castillo, iba más apañado que el de la Triste Figura en cuanto a las armas se refiere: la armadura limpia y compacta y el morrión tan brillante que hacía competencia al mismo astro que lo hacía brillar. Iba también don Trujo limpio y con las barbas bien recortadas, sereno, aunque pensativo, más lírico que metafísico y mucho más callado de lo que a Sancho le pluguiese.


  Venían amo y criado, como se puede colegir por lo dicho, sin decir más de cuatro palabras desde que salieran de la casa, por lo que Sancho ya estaba inquieto y con el despertar del día se le habían despertado también las ganas de hablar, que, por mucho que lo digan Avellanedas, se le despiertan antes que las de comer. Mas no osaba romper aquel silencio sacramental, máxime cuando su nuevo amo le había advertido que no querían ser vistos ni oídos hasta no haberse alejado lo suficiente del pueblo que les quedaba a la derecha y del que solo veían el campanario puntiagudo, que, según le había informado don Trujo a Sancho, se trataba del de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, sita en la honrada villa de Valdepeñas, fundada por la reina Doña Berenguela tras la batalla de las Navas de Tolosa. Hubo de corregir el caballero a su escudero cuando este llamó «berenjena» a Berenguela y explicarle que la nombrada batalla no la lidiaron caballeros andantes sino cristianos contra moros.


  Dejado atrás el pueblo, Sancho ya no pudo más, pues parece que al tragarse las palabras se hinchara como globo y el quedárselas tanto tiempo dentro le hacían trotar más incómodo de lo que él quisiera estar. Eso lo notaba sobremanera el rucio, que iba renqueante porque su jinete lo iba también. Carraspeó Sancho varias veces antes de soltar todas esas flatus vocis[10] que por momentos le estaban produciendo un flato insoportable y dijo…


  


  Pero lo que dijo Sancho lo dejaremos para más adelante porque el testigo de esta fabulosa historia recuerda ahora que dejó en el tintero la extravagante carta que días atrás había dictado el escudero a su futuro amo en el aposento de la hacienda de Trujillo, y por sus simplezas y estrambóticas razones bien vale recordarla.


  Cuando don Juan Trujillo, ya decidido a echarse a los caminos en busca de aventuras y de la resurrección de su desventurada señora, había dejado escrito su testamento y una carta a su señora madre, como ya ha sido dicho, Sancho comenzó a dictar la suya a su Teresa Panza explicándole a su modo y manera el buen hado que le acompañaba y el próximo y aventurado rumbo que iba a tomar junto a su nuevo amo.


  –Escribid vuestra merced todo lo que de mi boca salga, pues, si cambiáis un coma, mi mujer, que bien me conoce y es más lista que el hambre, notará que no soy yo quien nota la presente. «Manque» se la leyeran otros, como así será, pues ella, como este pecador, no sabe leer ni «escrebir», le dará a la nariz si no le hablan como yo le hablo, así que deje vuestra merced que la pluma dibuje lo que yo digo y no se diga más.


  –Con mucho gusto copiaré yo lo que tú me digas —⁠dijo don Juan⁠—, aunque permíteme que lo haga con buena ortografía, pues yo no sé «escrebir», como tú dices, que mis muchas lecturas y estudios me lo impiden como a un sastre coser mal aunque sea un traje de comediante.


  –No será esta una comedia —replicó Sancho⁠—, sino una «epístula», celebrada no solo en mi pueblo cuando se leyere, sino en los anales de La Mancha cuando algún escritor famoso los ponga en papel o pergamino. Que sé por indagaciones propias que la que escribí a mi Teresa desde la ínsula que goberné en otro tiempo bien acogida fue y quedó enmarcada en la Segunda Parte del libro en que andan las andanzas del desaparecido don Quijote y su aún vivito y coleando escudero Sancho Panza.


  –¿Escrita está la segunda y aún no he recibido yo la primera? –se dijo a sí mismo don Juan.


  –Escrita aunque supongo no publicada —contestó Sancho⁠—, pues no ha pasado tiempo suficiente para que el impresor dé a término tantos pliegos como deben de ser.


  –A nosotros se nos terminará la noche si no nos afanamos —⁠dijo don Juan⁠—, que nos queda todavía mucho que hacer si hemos de llevar a término lo que hemos decidido con todas las prevenciones que son al caso.


  En eso se puso en pie Sancho y comenzó a pasearse con las manos a la espalda. Sin más ni más, se detuvo un momento, echó la una al mentón y comenzó a dictar la carta que había de recibir su mujer:


  
    –«Alma del alma de mi cuerpo, Teresa de mi corazón y mis entrañas, pupila de mis ojos, dama de mis pensamientos y reina entre las reinas».

  


  Asombraron estas palabras a don Juan, quien no pudo menos que interrumpir la escritura y exclamar:


  –¡Válgame Dios, Sancho, que tal introducción no la he leído yo en tantos libros como tengo en esta biblioteca escritos por cultos amadores! Ni el mismísimo Garcilaso trata así a su bella Elisa, que era una dama de Portugal a la que amó platónicamente. ¿De quién has aprendido a hablar así, si puede saberse?


  –Solo hablo de esta guisa por carta, don Juan; mi normal forma de hablar con mi mujer no tiene nada de poético, sino que la tengo de gritar muchas veces y más de la cuenta porque es más terca que una mula. Los romanticismos esos me los enseñó mi antiguo señor don Quijote, que sabía de ellos más que todos los poetas juntos y de otros que aventajaban a todos los que yo he oído en ocurrentes y graciosos, «manque» no he oído ninguno de ese tal «Gracilaso» del que habla vuestra merced.


  –Que no es «Gracilaso», Sancho, sino Garcilaso —⁠le corrigió don Juan⁠—, y no era cómico, sino grave en palabras y sentimientos, el mejor poeta del pasado siglo y del presente y de cuantos siglos están por venir.


  –Pues no quedan siglos ni nada. Pero dejemos las rimas para los poetas y no busquemos tres pies al gato. Continuemos con mi carta que se me van las ideas de la mollera.


  Don Juan tomó la pluma y quedó a la espera de que Sancho continuara con su dictado:


  
    –«Alma del alma… y lo que sigue —volvió a comenzar⁠—. Cuando recibáis la presente, el abajo firmante, que lo hace signando una ese, como tú sabes, porque no sabe “escrebir”, estará por esos mundos de Dios ayudando a su nuevo amo, don Trujo del Jabalón, a enderezar todos los tuertos que se nos presenten por el camino, a salvar doncellas, huérfanos, castigados, reprimidos y locos de las manos de sus injusticieros».

  


  –¡Esa palabra no existe! –interrumpió don Juan.


  –¡Pues que exista desde ahora! —replicó Sancho⁠—. ¡Qué otro nombre hemos de dar, si no, a quienes comenten injusticias a tantos inocentes! Y no me interrumpáis otra vez que se me enredan las palabras aquí dentro y luego salen desordenadas.


  –Vayan, pues.


  Y Sancho continuó:


  
    –«Fue encargo sagrado de nuestro señor don Quijote que su humilde servidor, es decir, yo mismo, tomara otro amo para proseguir la sacratísima labor que le fue encomendada por la santa orden de caballería. Por esta orden tan ordenada, has de entender, hermana, que a mí, como escudero andante, título del que no me puedo divorciar por más que quisiera, me obliga a llevar a cabo los deseos de mi primer amo, porque la beatísima escudería es como un voto que se hace cuando se hace, y yo, por la gracia de Dios, lo tengo hecho. Pero no pienses que esta vez vamos a pasar estrecheces, como en otro tiempo, no, no, que ahora me he buscado un amo como Dios manda, que está bien cuerdo y sabe a qué va por esos mundos.


    »No te quito la razón que tenías en lo que me decías otro día, que a mí me parió mi madre sin ínsula ni gobierno, que he vivido hasta la fecha sin ellos y que he de irme al otro cielo como nací, desnudo y boca abajo, pero también te tengo que decir que el ilustre don Quijote, que en Gloria esté, me parió después de haberme parido mi madre; quiero decir que volví a nacer en este oficio de escudero y como tal he vuelto a venir al mundo para ser gobernador, marqués o, cuando menos, alcalde de una república que en algún lugar está esperando a ser bien dirigida por este que vale más de lo que parece y tiene más maña que fuerza. “Agora” veo tan claro como el agua bendita que tú has de salir gobernadora, marquesa o alcaldesa y que has de estar al unísono conmigo. Puedes ir pensando en mandar a Sanchico a Madrid o Salamanca para hacerse bachiller o licenciado, y ya estás preparando buenos vestidos a Mari Sancha para que reciba como marido a algún grande de España, capitán o conde, para que sea grandiosa, capitana o condesa, o lo que a ella le plazca, que a mí me placerá también.


    »No sufras por mi persona, que está bien de cuerpo y ánima, como espero que esté la vuestra. Bien como y duermo a pierna suelta las más de las noches, porque algunas me desvelo, pues mis pensamientos se me van hasta nuestra casa donde os he dejado empujado por la necesidad, que no por gusto, aunque me dé mucho ir por esos mundos tan necesitados del brazo valeroso de mi amo y del hombro que arrima este su escudero, por aquello de que las grandes causas las causan pequeñeces si se juntan todas en un punto y que no hay cabello que no esté contado, ni primavera sin golondrina».

  


  No le pareció a don Juan que esos a modo de refranes estuvieran muy entrados en sesos, pero no quiso decir nada y prosiguió con la copia de aquel estrambótico y nunca oído dictado:


  
    –«He de venir de los futuros futuros con tantos presentes que te he de parecer otro, aunque espero seguir siendo el mismo, pues me conozco bien y no me veo siendo otro. Para que toques lo que has de tocar multiplicado cuando se cumplan los buenos “agurios” que nos esperan, te mando estos dineros reales que son adelanto de la paga que don Trujo me ha hecho la merced de conceder para que no paséis necesidad en mi ausencia, que no será mucha tal como veo la traza de esta nueva empresa.


    »Del rucio no te preocupes, que está mejor que su amo, hasta me parece que ha rejuvenecido y todo al contacto con una pollina que estaba en el establo con él y que me parece a mí que se entendían tan bien que hablaban y todo, no como nosotros, sino en ese idioma “burril” que algo entiendo yo por frecuentar las cuadras y querer tanto a estos animales, que son tan hijos de Dios o más que muchos vecinos de vecinos. Él a su rucia manera y yo a la mía te mandamos un abrazo que alcance también a Sanchico y a Mari Sancha, y si sobrase un trecho también a los amigos que dejo en el pueblo.


    »Sea todo para bien, que no hay mal que por bien no venga. Tu marido extrañado, Sancho Panza».

  


  Así acabó la carta que Sancho dictó a don Juan. Tras haberla rubricado Sancho de la forma que él mismo dijo, don Juan la selló, escribió «A Teresa Cascajo, en … de La Mancha» y la guardó en un cajón. Entonces preguntó a su dispuesto escudero:


  –¿Cómo es que te llamas «marido extrañado», Sancho?


  A lo que Sancho respondió:


  –¿Cómo he de llamarme, si no, sino marido extrañado, pues siéndome agradable estar aquí y ardiendo en deseos de correr aventuras, me siento aún extraño de estar lejos de mi mujer y de mis hijos, así como del lugar donde nací y he vivido hasta ahora? «Manque» soy de buen dormir, que no me falta nada para quedarme traspuesto en cualquier lugar, capaz soy de dormir de pie o sentado sobre el rucio, que ya me ha pasado eso en otra ocasión, porque el dormir me viene cuando yo le llamo, echo en falta mi cama, que no siendo buena, tampoco es mala y la costumbre hace que sea mejor de lo que es.


  Capítulo V
De la experiencia que hizo don Trujo de su habilidad caballeresca con un desvalido espantapájaros


  Pero no hace falta que sigamos recordando lo que Sancho habló con don Juan la noche pasada antes de echarse a la aventura, porque, aunque fueron cosas reseñables, no tienen suficiente sustancia para ser consignadas en este histórico libro. Mejor volvamos al punto donde dejamos al escudero a punto de decir lo que ahora se dirá que dijo.


  Carraspeó Sancho varias veces y al final rompió el silencio con estas palabras:


  –No sé si yo valdría para monje, mi señor don Trujo.


  –¿Por qué dices eso, Sancho?


  –Porque es costumbre en los monasterios no decir palabra en todo el día y, cuando los monjes tienen algo de que hablar, se van a una hora determinada a un aposento locutorio que, a mi entender, se llama así porque allí todos deben parecer locos, y hablan por los codos lo que no han podido hacer por la boca. Si me tenéis a mí tanto tiempo sin hablar, os aseguro que Sancho explota, porque la retención de las palabras me produce tal dolor de cabeza que parece que me va a estallar. Si no hablo, reviento, y cuando reviento de tanto no hablar, hablo demasiado y digo más de lo que tengo que decir, y lo que tengo que decir lo digo de manera atropellada y con poco son.


  –A ver si te está pasando ahora —dijo don Trujo⁠— lo que dices te pasa cuando llevas mucho sin hablar, pues parece que te estás atropellando más de la cuenta. Desembucha, Sancho, libera tu continencia, que ya hemos salvado el primer escollo. No creo que encontremos población alguna en unas cuantas leguas, y si topamos con alguna persona, no creo que sea conocida. Grita si quieres, Sancho.


  –No necesito gritar —respondió Sancho—, sino solo ir conversando como es costumbre entre la gente para que el camino se suavice y se acorte. Lo que venía yo pensando, porque el silencio me hace pensar lo que no me deja decir, es una duda que se me ha metido en la cabeza y se me ha atravesado en la garganta tanto que no sé si os la tengo que contar a vuestra merced, porque no os ofendáis.


  –¡Qué me voy a ofender yo por una duda! —dijo don Trujo⁠—. En todo caso, me podría agraviar una verdad o una certeza, pero las dudas solo ofenden si tienen que ver con la honra…


  –Algo de eso hay… —interrumpió Sancho—. Quiero decir que no sé yo cómo vuestra merced vais a combatir con gigantes o ejércitos, amansar fieras salvajes, justar con otros andantes caballeros, pelear contra bandidos o mediros en singular batalla con duchos espadachines, digo que no os he visto nunca manejar las armas, salvo la otra noche que vi a vuestra merced empuñando la tizona contra el sillón del escritorio, el cual quedó escrito de no pocos arañados. No dudo, válgame Dios, de vuestra valentía, que es pariente de la honra, sino de si, llegado el momento en que nos ataquen estafadores, entuertadores, injusticieros o bellacos hideputas, sabréis manejaros vuestra merced, porque un servidor ni peca de valiente ni de corrido en las armas, que soy más de estarme en paz que de «parabellus».


  –Descuida, Sancho, y deshazte de esa duda. Has de saber que yo tampoco soy de esos a los que gusta la maraña, la pelea o saldar las diferencias a base de puñadas y manotazos. Prefiero hablar las cosas por activa y por pasiva y, como es propio de hombres cuerdos, llegar a acuerdos que contenten al máximo a las dos partes. Has de saber que en el ejercicio de la diplomacia, las ganancias no son nunca tales porque siempre se ha de ceder en algo, pero se gana más de lo que se pierde, sobre todo porque no se pone en juego la vida. Toda victoria que ha pasado por las armas, amigo Sancho, es una victoria pírrica, pues resulta del todo imposible no hacerse mal haciéndoselo al otro. En fin, el aforismo al que te refieres dice si vis pacis, para bellum, indicando que para estar en paz hay que estar preparado para la guerra. ¿Y no lo estamos acaso nosotros? ¿No llevo espada y escudo y lanza y el pecho protegido y la cabeza? ¿Quién duda de que estoy dispuesto a entrar en combate en cuanto tenga ocasión de hacerlo?


  –Las disposiciones ya las contemplo —dijo Sancho⁠—, pero soy de la costumbre de probar las cosas antes de comprarlas, no vaya a ser que me den gato por liebre y salga escaldado. Que le pasó a un primo mío de mi mismo pueblo que compró una mula por buena y cuando la puso a enrejar la viña no consiguió hacerla moverse ni con mil azotes que le dio y otras tantas animaladas que le dijo, que de haber entendido el animal se hubiera ofendido más que Eliseo cuando los muchachos le llamaron calvo[11]. Fuese a Ciudad Real, donde la había comprado, a que le devolvieran hasta cuarenta reales que le había costado, pero como si se la hubiera vendido un fantasma, no encontró al estafador que le metió mula parda por negra. Así que deberíamos hacer experiencia de la de vuestra merced en estos menesteres caballerescos, no vaya a ser que el primer ejército que se nos cruce os arrebate la vida, sin la cual nada podréis hacer por defender la de los que tanto necesitan de la vuestra fuerza, desenvoltura y habilidad.


  –¿Y cómo —preguntó don Trujo— hemos de hacer experiencia, como dices, si no topamos con quien quiera probar mi espada o mi lanza?


  –Para probar estas cosas no hace falta llegar a tales extremos —⁠contestó Sancho⁠—, sino encontrar similitudes en algún árbol o roca que os sirva de entrenamiento, pues es algo que, sin ofender, os falta por no haber ensayado todavía y haberos pasado tanto tiempo encerrado en vuestro aposento sin otro ejercicio que el de los números y las letras.


  –¿Propones que nos desviemos del camino, Sancho, para arremeter contra algún desvalido tronco y ensayar así mis golpes, mis quiebros y mis cuchilladas?


  –Eso mismo propongo —respondió Sancho—, porque no soy yo quién para disponer tales acciones, que eso solo Dios y vuestra merced, que es dueño y señor de su caballerosidad, lo pueden hacer.


  –Vamos, pues, a ello —dijo don Trujo—. La hora es buena y el lugar el adecuado para desviarnos un trecho y hacer una tentativa de lo que ha de ser a partir de ahora el pan nuestro de cada día.


  –Sea así —dijo Sancho—, pero antes de ejercitar los brazos sería conveniente echar algo al estómago, porque llevamos ya amanecidos más de una hora y todavía no nos hemos desayunado. El ánima se alimenta de pensamientos, pero el cuerpo necesita pan y vino para hacer el camino.


  Le pareció bien a don Trujo la propuesta de Sancho, más si cabe que a su escudero, pues la falta de costumbre le tenía ya molidas las posaderas, y, aunque no tenía despierto del todo el apetito, sí se le comenzaban a dormir las piernas y a dolerle todo el cuerpo de la mal armada armadura, la cual le castigaba más de la cuenta, tanto por no ser de buena traza como por no estar habituado el recién nacido caballero a tal hábito. Así que se salieron un poco del camino, tomando una senda que entre robledos les llevó a un claro donde desmontaron y comieron queso, longaniza y pan, que Sancho hizo ordeñar con gran contento de sus alforjas, las cuales estaban preñadas de comida, ropas y algunos dineros en un pliegue cosido con disimulo en lo más profundo de la talega adonde el paje no pensaba llegar en muchos días, pues las provisiones que hizo la pasada tarde las hizo para no tener que volverlas a hacer en mucho tiempo.


  Comieron y bebieron y descansaron más de la cuenta, porque ninguno de los dos parecía tener prisa en renovar el camino, sino de reponer las fuerzas perdidas más por la novedad del día que por los trabajos realizados. Luego de un buen rato, decidió el caballero que el receso ya había sido suficiente y más; entonces se levantó Sancho de una piedra que le hacía de no mal asiento y fue a dejar la bota de vino, a la cual le había dado ya más besos de lo conveniente, en las alforjas y estas en la grupa del rucio, quien motu proprio había decidido alejarse un poco para pacer más a placer.


  Al ir a echar las alforjas sobre el rucio, levantó un poco la vista y vio, pasado un ribazo de como a un tiro de ballesta, a un caballero clavado en el centro de un campo de guisantes. Y bien clavado estaba porque lo que vio Sancho en un abrir y cerrar de ojos, pues no quiso indagar más sino que se volvió con el rucio a alertar a su señor, era uno de esos espantajos que imitando la figura humana había colocado el dueño de la finca para ahuyentar a las aves. Sancho se llegó a su amo con estas trabadas palabras:


  –¡Enemigo a la vista! A dos tiros de ballesta tiene vuestra merced con quién hacer experiencia de su ardid y poner a prueba su destreza. Vamos luego, póngase el yelmo mientras yo voy a por Cabalbo.


  En un santiamén estaba don Trujo listo para entrar en combate, más tieso que un novio que va a recibir a la novia. Y no era menos porque, según imaginaba Sancho, se disponía a celebrar el sacratísimo matrimonio que todo caballero andante ha de celebrar para casarse para siempre con las armas. El amo, no obstante, entendió que su escudero había encontrado un buen árbol o tronco con el que entrenar embestidas, choques y espadazos, y se fue hacia él con tal decisión que a Sancho le pareció aquella batalla más verdadera de lo que era.


  En mitad de un campo de guisantes se alzaba un espantapájaros que se asemejaba mucho a un soldado, pues quien lo hizo le vistió con hojalatas, cual armadura desajustada, para que brillasen al sol y cumpliesen su función de asustar a los inocentes pajarillos. En una de las manos, las cuales estaban hechas con sendos manojos de sarmientos anudados a las muñecas de palo con espartos y que recordarán en el futuro a las del licenciado Cabra[12], parecía que llevaba una espada, aunque no era otra cosa que una caña con la que se le había calzado para que no perdiera la verticalidad, tan importante para desempeñar su oficio. Se cubría el que llegaría a ser primer enemigo de don Trujo con un capuchón que en otro tiempo pudo ser gorro de paja con las alas tan agachadas por las lluvias que a cierta distancia, y según cómo se mirara, parecía un yelmo no mal plantado.


  Así lo veía Sancho mientras Cabalbo trotaba por el sembrado, deshonrando a los guisantes más que ciento volando, y don Trujo llevaba la lanza en ristre con la que asestó un primer golpe en la mano de su enemigo, el cual lo dejó lleno de espanto. Cuando tomó la vuelta para tornar a arremeterle, vio aquellos cuatro palos (que así los veía el caballero) convertidos en uno solo que se sostenía de milagro y acababa en una calabaza seca encumbrada por la cofia, como ya se ha dicho. En la segunda pasada, el recién estrenado Cid tiró la lanza y embistió al indefenso adversario con la espada. De una cuchillada dada del revés saltó la cabeza por los aires y vino a hundirse en la tierra dejando lo que fue sombrero colgado de una mata de guisantes.


  Acabada la batalla, aplaudió Sancho a su amo porque consideraba que aquel soldado, destacado de alguna centuria de alguna legión de algún ejército, había sido en manos de don Trujo un pelele a todo lo más. Pero dejó de dar palmas cuando vio y oyó al que resultará ser el dueño de aquella finca que bajaba una loma al lado contrario de donde estaba el orgulloso escudero, hecho una furia y dando grandes voces:


  –¡Qué haces hideputa! ¡A mí la justicia, que este loco me desmonta el muñeco y me pisotea los guisantes!


  El hombre a pie, pero a grandes pasos, se llegó hasta el centauro, al que asustó de tal manera que el desacostumbrado Cabalbo perdió boca y don Trujo los estribos, viniendo a dar con su cuerpo donde había dado la cabeza de su enemigo. Pero ahora era uno mucho más real que el anterior el que se le echó encima y comenzó a darle puñadas a diestro y siniestro, sin tanto acierto como el hombre quisiera, pues muchas fueron a dar en la coraza y el casco para salud de nuestro caballero, el cual nada podía hacer sino recibir lo que a quien tenía sobre sí se le antojaba.


  Corrió Sancho con todas sus ganas, que eran más que su agilidad, y llegó a tiempo de refrenar los antojos del que vino a ayudar al ya vencido enemigo.


  –¡Truhán, malparido, hideputa! ¿Cómo te atreves a embestir a un caballero? ¿Cómo te aprovechas de que él no puede justar con villanos como tú?


  Mientras esto gritaba Sancho, el dueño de la finca gritaba más todavía porque el ardiente escudero había llegado ya y le estaba castigando la retaguardia con una caña que había tomado de los despojos de la anterior ofensiva. Había que verlos: el recién llegado cabalgando sobre don Trujo, este defendiéndose de él como gato panza arriba y Sancho Panza atizando al jinete como quien arrea a un macho desobediente. Al tercer flagelo que recibió el dueño de aquel guisantesco desaguisado y notó que el que tenía detrás iba de veras con su vara, desmontó del caballero y salió por piernas, que todavía las tenía sanas.


  –¡No «fuyas», cacho malandrín! —le gritaba Sancho sin perseguirlo por asistir a su amo⁠—. ¡A qué viene tanta desfachatez de ofender a un caballero! ¡Ven a mí, que también soy escudero, y arreglaremos cuentas como nos corresponde!


  –Déjalo, Sancho —dijo don Trujo—, que he caído en blando y ese truhán no me ha dado muy duro. Estoy bien. Ayúdame a levantarme y salgamos de aquí cuanto antes, que no le falta razón al que parece que la había perdido, pues hemos dejado su finca hecha puré.


  Y así era la verdad, porque entre ida y venida de uno y de otro, a más de las infinitas vueltas dadas por el asustado Cabalbo, que tanto lo estaba que no se atrevió a salir de aquel campo, no quedó mata de guisante tiesa, solo tal vez la que servía de perchero al mal parecido sombrero perdido del enemigo espantapájaros y que Sancho, con orgullo, tomó como despojo de la batalla, pues lo demás eran palos, cuerdas y trozos de hoja de lata, que nada valían.


  Subieron en sus monturas lo más rápidamente que pudieron y se fueron de aquel campo de batalla, que ahora bien lo parecía, en dirección opuesta a la que había tomado el pobre dueño de los guisantes. Lo que aconteció después se dirá en el siguiente capítulo.


  Capítulo VI
Donde se cuenta cómo llegó Sancho Panza a imaginar la existencia y actividad del encantador de escuderos, el necio Muñatón


  Al poco de salir de aquel campo descampado, encontraron una senda que les llevó a un mal camino que poco a poco se fue haciendo bueno hasta llegar a ser carretera. De hecho, se cruzaron con una carreta llena de sacos de harina, cuyo cochero no les miró muy bien, primero porque era tuerto y segundo porque la fachada que presentaban caballero y escudero era tan espantosa como el enemigo que acababan de abatir. El uno llevaba la armadura desajustada y sucia, el otro un sombrero tan ridículo que el ojo bueno del carretero no pudo adivinar qué podría ser.


  Le dieron los buenos días, aunque don Trujo y Sancho Panza no los tenían, y le preguntaron en qué dirección y a qué distancia podían encontrar algún poblado o ciudad. Como puede colegirse por lo pasado, querían saberlo no para llegarse hasta ellos, sino para esquivarlos, no fuera a ser que el ofendido guisandero viviera allí.


  –La más próxima está a dos leguas —contestó el malvisto⁠—, que es adonde yo voy. En la dirección que llevan vuestras mercedes, tardaréis en encontrar persona alguna; a lo sumo hallaréis una venta a la que no llegaréis antes de cenar si no vais a buen paso. De allí en adelante, Dios dirá.


  Agradeció don Trujo al carretero la información, suficiente para saber que llevaban buen rumbo, por lo menos, que no era malo, y se echaron a un lado para dejar paso al carro. Sancho Panza levantó el sombrero para saludar y el mohíno auriga lo vio más de cerca y le pareció que en otro tiempo pudiera haber sido cofia holandesa mal cortada, pero no pudo afirmar con certeza que lo hubiera sido.


  Amo y escudero prosiguieron su camino ya más sosegados por no tener que preocuparse por llegar a algún mesón o venta a comer, pues se habían desayunado muy a su placer y, después del ejercicio, necesitaban más calma que mesa. Cabalgaron despacio, lo cual agradecieron Cabalbo y el rucio, aunque no se dijeron nada; el que sí habló fue Sancho, que todavía, por haber salido huyendo, no había podido decir lo que tanto deseaba.


  –Sepa vuestra merced, don Trujo —dijo Sancho⁠—, que os he visto ducho en el manejo de las armas en esa primera experiencia que de ellas habéis hecho, por lo que insinúo que las próximas saldrán bordadas y no habrá gigante ni ejército que se nos resista, o mejor dicho, cuando sepan de vuestra habilidad y destreza, se rendirán a vuestros pies antes de entrar en combate por no perder la vida ni la honra. Bien vi con estos ojos que se ha de tragar la tierra cómo os entrasteis con la lanza y rematasteis con la espada, la cual de un solo tajo separó la cabeza del cuerpo y se fue a besar el suelo. En verdad y a voz en grito se os puede ya proclamar caballero andante, y lo haría yo aquí mismo si no fuera porque la ley caballeresca fuerza a que se haga con ritos propios y mucha «cirimonia».


  –La ceremonia —replicó don Trujo remarcando la palabra mal pronunciada por Sancho⁠— nos la ha dado el dueño del campo, que me ha dejado baldado. Aunque razón no le faltaba, pues le hemos pisado la finca más de la cuenta y ha de tardar el pobre hombre días en darle la vuelta y en volver a fabricar un espantapájaros tan bien hecho como aquel. Con todo, me alegro de que hubieras encontrado un muñeco tan a propósito para mi entrenamiento, máxime si tú, que entiendes más de estas cosas que yo, por haber sido testigo de ellas en el pasado, das el visto bueno y tu beneplácito.


  –¿Qué espantapájaros ni muñeco, dice vuestra ilustradísima? —⁠saltó Sancho⁠—. A mí me pareció que vuestro brazo contendió a las mil maravillas con todo un Goliat muy pero que muy de veras, tanto como lo es esta celada que yo tomé en el botín. Si a vuestra merced, que habéis demostrado ser más caballero que Lanzarote, mejor lanzador que Júpiter, más astuto que Ulises, mejor espadachín que Perseo y más fornido que Hércules, os pareció espantajo, es que le debió espantar vuestra sin igual embestida, vuestro brío y arrojo, los cuales no pueden ser mirados a los ojos sin que quien los mira quede convertido en piedra o estatua de sal. Eso le debió pasar al filisteo que a vuestra merced pareció espantador de pájaros.


  –Que no Sancho, que yo sé lo que era y no era lo que a ti te pareció. La lanza tocó en tabla y la espada en una calabaza, que de no ser así yo no la hubiera arrancado de cuajo como lo hice.


  –¡Ay, Señor! –exclamó el escudero a la vez que se golpeaba la frente.


  –¿Qué te ocurre, Sancho? –preguntó el caballero preocupado.


  –¡Ya sé lo que está pasando!


  –¿Qué?


  –Algo misterioso, pero tan real como su majestad —⁠comenzó a explicar Sancho⁠—, que también le ocurría a mi antiguo amo y que, por lo que me figuro, debe de ser anejo a la condición de caballero andante.


  –¿Y qué es aquel real misterio que le ocurría a tu antiguo amo y que, por lo que se me figura, me ocurrirá también a mí?


  –Que todos los que ingresan en la andante caballería —⁠continuó Sancho⁠— han de tener, como tienen caballo, casco y espada, pensamientos elevados, valor y dama, a la que se entregan en cuerpo y alma y rezan como si fuera el mismísimo Creador, han de tener, digo, un sabio encantador que los persigue doquiera que van y los estorba haciendo que parezca negro lo que es blanco, torcido lo recto y pequeño lo grande, o grande lo pequeño, según convenga a sus redobladas intenciones. A mi don Quijote le perseguía, según él aseguraba, el sabio Frestón, el cual le hacía ver lo que no era y oír lo que no sonaba; así, lo que para mí y para cualquiera con el seso sin remover era un rebaño de ovejas y cabras, para mi amo, por el frestonazo del malvado Frestón, era un grande ejército que se aproximaba a contender con él. Todo se lo hacía ver al revés o tal como se lo imaginaba, aunque se lo imaginase como nadie pudiese jamás imaginar. Si nos persiguiera ese mal mago, que Dios nos hallare confesados; pero me da al hocico que el asunto se sale de las lindes caballerescas y ronda las escuderiles, por eso digo que ha de ser algún hermano suyo, necio, más que sabio, como aquel de Prometeo[13] que nos dejó desnudos. ¡Ha de ser a buen seguro el necio Muñatón!


  –¿Estás seguro de ello, Sancho?


  –Tan seguro como que me parió mi madre.


  En este momento, el testigo de esta historia, que se ajusta a la verdad de todo en todo, dice que Sancho tuvo un arrebato poético, o algo así, que le llevó a inventarse lo del necio Muñatón y todos sus poderes mágicos.


  –Ha de ser lo que yo diga a vuestra merced palabra por palabra —⁠y Sancho Panza comenzó a inventar⁠—. Ese tal necio Muñatón siéndolo no lo es, es decir, que aunque se apellide necio sabe más que el más sabio, tal vez, como el diablo, que sabe más por viejo que por diablo, y ha de fabricar todo tipo de máquinas para engañarnos, mejor dicho, para hacerme equivocar a mí, pues así como al sabio Frestón solo lo veía, si acaso, y sabía de sus artimañas mi antiguo amo, del mismo modo de las fechorías del necio Muñatón solo he de ser víctima yo, víctima y testigo.


  –¿Cómo sabes tú, Sancho, esas cosas y el nombre del sabio, o necio, que parece inventado?


  –¡Válgame Dios! ¡Así que solo inventan los caballeros! Pues sepa vuestra merced que la casta de los escuderos andantes también tiene religión y que habemos una ciencia infusa que nos alerta de los peligros y nos hace estar al quite como por intuición, y gracias a ella no pocas veces salimos sanadores de nuestros amos. Y por esa infusión yo sé quién es el necio Muñatón, que ocupa toda su industria en engañarme y en hacerme ver caballeros contenciosos donde vuestra merced vio un espantapájaros y contendió con él. Qué sea la realidad, si una cosa u otra, no lo podremos discernir porque si ya discutimos de lo que viene sin hechizo, cómo nos vamos a poner de acuerdo en estas andantes cuestiones que, como ya os advierto, no van por los canales ordinarios del sentido común y de las leyes físicas de la naturaleza.


  –Hablas como filósofo, Sancho, no como escudero –dijo sorprendido don Trujo.


  –No sé cómo hablan los filósofos, «manque» me da que dicen lo que todos sabemos pero afectando un poco, o un mucho, el decir para que parezca que dicen más de lo que dicen. Si se refiere vuestra merced a que esos filósofos se encargan de destapar las verdades, sí lo soy, porque yo digo verdades como puños y nunca he faltado a la evidencia a no ser por influencia del necio ese que me persigue desde que esta madrugada nos hemos echado al camino.


  –¿Y en qué lo notas, Sancho?


  Pero esta pregunta se quedó sin respuesta porque don Trujo no pudo disimular un gesto de dolor cuando la hacía. No pasó desapercibido para Sancho, aunque estaba muy metido en su comedia. Dejó todo lo que se le estaba ocurriendo decir sobre la asechanza de ese diablo encantador y se interesó por el estado de su amo.


  –Hace rato, Sancho —contestó don Trujo—, que me llegan agudos dolores por las costillas, que si no tengo algunas rotas, por lo menos están tan hundidas que no me las hallo.


  Llevaba don Trujo la mano derecha bajo el sobaco izquierdo palpándose las desaparecidas costillas.


  –Paremos un poco ahí al lado —dijo don Trujo⁠—, a fin de que puedas, Sancho, auscultarme y remediarme un poco.


  –Yo os «cultaré» lo que pueda, que «manque» no soy médico, me sé algunos remedios para los golpes. Primero, reposo, después, agua fría, y por fin, paciencia, porque el tiempo todo lo cura, y lo que no puede él, que es sabio sobremanera, es que no tiene remedio aunque venga una corte de médicos de la corte. Aquí corre una acequia que lleva agua y ha de estar fresca.


  Se detuvieron a cuatro pasos del camino donde, como había dicho Sancho, corría un pequeño arroyo y el terreno formaba un leve montículo en el que don Trujo se acomodó como en un diván acolchado por la tupida yerba. Examinó el improvisado galeno el costado del caballero en el que halló una magulladura de poca monta, producida sin duda por el puño del rabioso hortelano, el cual puño había hundido la armadura y era esta la que molestaba más que la herida, que no la había.


  Desarmó Sancho a su amo y lo dejó en camisa. Mientras allanaba el metal con una piedra, don Trujo se refrescaba el costado con un paño mojado. El descanso, el agua fría y el rato que estuvo ocioso aliviaron tanto al caballero que se le salieron de donde nunca habían estado las costillas y le entraron ganas de montar y seguir adelante. Y así lo hicieron para honra de lo que se dirá más adelante si el lector sigue leyendo esta historia tan veraz cual peregrina.


  Capítulo VII
En el que se asiste al nacimiento de un nuevo caballero andante, amo del dueño de los guisantes


  Pero el cronista de este cuento deja en camino a don Trujo ya reparado y a su sanador escudero para volver al lugar donde acudió espantado y corrido el dueño del campo de los guisantes tras haberse peleado con lo que él creyó ser dos fantasmas, aunque los moratones que llevaba a las espaldas hablaban de palos tan reales como el dolor que le causaban.


  El aterrado Jacín González, que así se llamaba el hortelano, llegó sin aliento a la hacienda de su amo, don Francisco Cortés, que estaba en mitad del pueblo del que huían don Trujo y Sancho como de la peste. Era una casona de piedra tallada, muy principal, a la que ninguna otra, ni siquiera la iglesia del lugar, podía hacer competencia, y a aquellas horas se hallaba en pleno ajetreo, pues unos mozos preparaban las caballerías y los aperos, otros acababan de ordeñar las vacas, y la dueña, cargada de años y mal genio, junto a una criada, descargada de todo ello, se ajetreaban en dar comienzo al nuevo día ora en la preparación de la comida ora en el aderezo de las habitaciones. Don Francisco se hallaba en una estancia amplia, adonde llegó exhausto el magullado criado con el alma saliéndosele del cuerpo.


  –¿Qué te ha ocurrido, González, que llegas con esa cara de haber visto al mismísimo diablo? –le preguntó su amo cuando lo vio entrar.


  –No un diablo, sino dos, he hallado en el campo de arriba do tenemos sembrados los guisantes —⁠respondió el mozo casi sin sentido⁠—. Un fantasma disfrazado de caballero ha simulado una justa con el muñeco que hice para espantar las aves. Desde la loma primera he visto el destrozo que estaba causando y he bajado a toda prisa a defender al indefenso espantapájaros y a los guisantes que estaban siendo atropellados por los cascos de su caballo. Pero cuando ya le tenía reducido, otro fantasma menos caballeroso ha salido de las calderas de Pedro Botero y se me ha tirado a los riñones, los cuales ha varado sin compasión, tal que, de no salir corriendo a cuatro patas, allí dejara la vida.


  –Sosiégate, hijo —dijo don Francisco—, y vuelve a explicar lo sucedido, que me confundes. ¿Cómo dices que un caballero ha arrasado nuestro campo y ha dado muerte a un hombre de trapo y paja? No habrás visto bien, que era muy de mañana.


  –El sol ya había salido y lo que vi es tan verdadero como os lo cuento. Además llevo pruebas de los palos que por defender la cosecha he recibido.


  En eso, se levantó la camisa y enseñó las marcas de los flagelos que le cruzaban la espalda a punto de reventar en sangre. Don Francisco se acercó por verlos de cerca, los examinó y dijo:


  –En verdad el fantasma que te hirió era de carne y hueso.


  –De palo y piedra diría yo –contestó Jacín.


  Volvió a ponerse la camisa y volvió a narrar punto por punto el infierno que había pasado. Don Francisco se mostró interesadísimo por los pormenores del asunto, no tanto por lo que había sufrido su criado y su campo, sino por la singularidad de los agresores, que según las pesquisas que hizo a base de preguntar muy a menudo al ya recuperado mozo, dedujo que había de tratarse de algún caballero andante, a lo mejor del mismísimo don Quijote de La Mancha, del cual tenía sobradas noticias por haber sido lector avidísimo no solo de la primera parte de sus aventuras sino aun de la segunda, que ha poco había salido de la imprenta.


  –¿No oíste, por casualidad, el nombre del caballero? –preguntó don Francisco.


  –No sé el nombre —respondió Jacín—, pero se había de apellidar poco menos que bellaco y malparido, pues a nadie con dos dedos de frente se le puede pasar por la cabeza atacar a un indefenso espantapájaros con una tal armadura, de la cual bien sé decir de su dureza, pues me he roto los nudillos en el baldío intento de vengar la afrenta.


  Se retiró Jacín González a reponer fuerzas a la cocina, las cuales recuperó tras echar al estómago un par de pellizcos de puerco asado y un largo trago de vino, que le hicieron olvidar el mal trago pasado. Se quedó, empero, don Francisco, traspuesto y pensativo, como si hubiera sido él y no su criado quien viera un fantasma. Tomó en sus manos la segunda parte del libro en el cual tenía leído todo cuanto sabía del famoso caballero don Quijote y volvió a leer el final, donde, según testimonio de su autor, quedaba bien muerto y enterrado.


  «Quizá mienta Cervantes —se decía a sí mismo⁠— y haya hecho creer al mundo que don Quijote está muerto cuando sigue vivo y andante, con la buena intención, eso sí, de que nadie estorbe sus futuras aventuras y ningún otro autor mentiroso las ose seguir contando. O tal vez ha resucitado, lo cual, aunque solo ocurre para la vida eterna, en asuntos caballerescos no sería inédito. Si muriendo lo hiciera inmortal, resucitándolo lo hiciera eterno».


  Se pasó el día don Francisco Cortés con estas fantasías en la cabeza sin poder dejar de pensar en quién pudo ser el caballero del espantapájaros y el demonio que lo acompañaba. Dio mil vueltas al asunto sin poder colegir de lo que le había contado su criado otra cosa que lo que él deseaba, que no era sino la resurrección misteriosa de las andadas del desandado don Quijote. Tantas ganas tenía de corroborar lo que a él le pluguiera fuese verdad que se decidió a hacer comprobación por cuenta propia de lo que Jacín juraba y perjuraba ser evidencia clara y distinta. Desempolvó algunas armas que guardaba en el desván, hechas tan a su talle que parecía que las había fabricado el mismo dios de las herrerías para su persona y para el efecto que en su mente se le presentaba. Se pasó la mañana y la tarde limpiándolas y aderezándolas y haciendo comprobaciones, de modo que le entraron ganas de entrarse en ellas, así que se colocó la coraza y el casco y, como se viera un Hernán Cortés en el reflejo del escudo, al cual le había sacado tanto brillo que con él podría ver una Medusa[14], tomó la decisión de irse a conocer al enigmático caballero del espantapájaros.


  Toda la noche estuvo en capilla, y al día siguiente llamó a Jacín González muy de mañana con la intención de hacerle partícipe de sus intenciones. Cuando el criado entró en la sala principal de la casa, donde don Francisco solía despachar los asuntos de su hacienda, en el mismo cuarto donde el día anterior le había mostrado sus mataduras, se asustó sobremanera al ver lo que vio, que no fue otra cosa que a su amo con celada y armadura. Tal susto se dio que le pareció volver a ver al caballero espantado, aunque ahora el espantado era él.


  –No temas, Jacín —dijo don Francisco levantándose la celada⁠—, que soy yo.


  –¡Por todos los santos! —exclamó el mozo—. ¿Qué hace vuestra merced con ese disfraz que en verdad me pareció el fantasma que vi ayer y con el que he soñado esta noche?


  –He tomado la decisión —explicó el amo— de ir en busca del caballero que descabelló a tu muñeco y descompuso el campo, pues según mis pesquisas ha de ser alguien muy famoso que anda por los caminos enderezando tuertos e impartiendo justicia a diestro y siniestro. Seguro que no anda lejos y si nos damos prisa podremos darle alcance.


  –No me pareció muy diestro a mí, y más que enderezar tuertos torció las canteras que estas manos a fuerza de azada y sudor dejaron más primorosas que si las hubiera peinado el mismísimo Hacedor. Pero cuente conmigo para lo que sea, que por tomarme venganza de ese par de rufianes estoy dispuesto a revolver Roma con Santiago, a hacer el camino de Jacob y de disfrazarme como vuestra merced está disfrazado.


  –No hará falta tanto, que los escuderos de los caballeros andantes no han de llevar más que una buena mula cargada con lo necesario para el viaje. Bastará a mi entender que te cubras el rostro para no ser reconocido de los que ya te conocen.


  –He de taparme entonces el cogote, porque es la parte de mi cara que más tiempo estuvo encarada a la del hideputa que se me subió encima. ¿He de llevar, según parece, yelmo como vuestra merced?


  –Eso es de caballeros, no de escuderos. No tienes más que cubrirte el rostro cuando se presente la ocasión de ser reconocido con esta careta que he fabricado para ti, la cual te podrás poner y quitar a tu antojo y, si fuera menester, darle la vuelta para que te cubra la nuca.


  En diciendo esto, sacó una careta hecha de cartón con agujeros para los ojos, la nariz y la boca tan mal dibujada que podría ofender a la misma fealdad. De los extremos colgaban dos cintas negras con el fin de anudarlas por detrás para que quedara ajustada por delante. Se la probó Jacín con desgana y comprobó que la nariz no le salía lo suficiente por tenerla mayor de lo que don Francisco había calculado.


  –Descuida, Jacín, que yo te la ajusto –dijo don Francisco.


  Y se la ajustó a cuchillo agrandando el agujero nasal con tan poco acierto que cuando se la volvió a colocar, aunque las narices se le salían con holgura, dejaba a la intemperie parte del entrecejo y la frente. Pero todo ello era suficiente para el fin que tenía, que no era otro que el de disimular la verdadera faz del escudero y, todo hay que decirlo, para asustar a quien la viese y no supiera que fuera careta.


  Cubierto el mal rostro del pobre Jacín González con otro peor, pasó don Francisco a explicar su plan, que no era otro que salirse del pueblo con la excusa de un viaje urgente e ir tras el caballero al que el amo moría por conocer o tras los dos salteadores de los que el escudero porfiaba en tomar venganza. Los preparativos fueron pocos, porque según las noticias que el criado había recibido del tuerto carretero, que a la sazón era vecino del lugar y amigo suyo, los dos perseguidos fantasmas que se le cruzaron en el camino no habían de estar muy lejos de allí. Saldrían al amanecer a caballo y mula con las armas bien fingidas entre las albardas y los capachos que para cualquier viaje son pertinentes.


  Nacido el día, se despidió don Francisco de la dueña de su casa, que era una tía abuela suya de pocas palabras y muchos hechos, a la que dejó el gobierno de la hacienda, el cual ya le tenía de hecho aunque no de palabra, y se encaminaron por la carretera que el carretero había señalado ser la dirección de los que eran perseguidos sin ellos saberlo.


  Cuando estuvieron en lugar apartado, suficientemente alejados del pueblo, se hicieron a un lado bien disimulado donde don Francisco se colocó las armas que desde que se las echaron encima no dejaron de importunar a la mula Jacinta, que ese nombre tenía la acémila negra de Jacín. En un santiamén quedó ordenado caballero el que por porte propio ya lo era y volvieron al camino.


  Cabalgaron a buen paso, callados pero pensativos. Jacín pensaba en cómo retornar los azotes doblados a quien se los había dado y don Francisco en qué nombre tomar cuando se presentara ante el desconocido al que ardía en deseos de conocer. De pronto soltó en voz alta, lo que sacó al escudero de sus vengativos pensamientos, diciendo:


  –¡Don Cortés Caballero del Brillante Broquel! Así me he de llamar durante el tiempo que dure esta ficción, amigo Jacín, pues soy Cortés de apellido, caballero de íntima vocación y porto el broquel más luminoso que Apolo mismo lo llevara si lo tuviera que llevar.


  Y así era la verdad, pues el pequeño escudo era broquel de madera chapado en latón al que su afán le había sacado el brillo que antaño no tenía. Jacín asintió satisfecho, pues aquel nombre, apellido y renombre le sonaba a música celestial y le hacía sentirse a él poco menos que paje de un rey o un emperador, si los hubiese. Animado por aquel rápido bautismo, preguntó a su amo:


  –¿Y qué nombre he de tomar yo como escudero mayor de su majestad don Cortés Caballero del Brillante Broquel?


  –Has de saber, Jacín, que los escuderos de los caballeros andantes no necesitan mudar sus nombres ni tomar apodos, a no ser que ellos así lo deseen para acortar los suyos de manera que se les pueda llamar con mayor facilidad cuando se requieran sus servicios. Así, en el caso de que su amo, como bien suele ocurrir, estuviere en aprieto porque se hallara luchando contra cuatro o cinco descomunales gigantes y necesitara tomar la espada si luchara con la lanza o montar a caballo si lo hace a pie, y hubiere de indicar a su escudero para que hiciera lo que con urgencia le solicitare, fuere del todo esencial que el nombre de su escudero sea breve, de dos pies no más, y agudo a poder ser, como el tuyo, Jacín, que si llegas a llevar por nombre Jacinto de Gonzalo y yo hubiera de llamarte en algún apuro, cuando se tiene el aliento justo para rezar con el pensamiento, te aseguro que se me irían los últimos alientos y pensamientos en pronunciar tan luengo nombre.


  En estas pláticas iban el caballero don Cortés Caballero del Brillante Broquel y su escudero Jacín, a secas, cuando a don Trujo y Sancho les ocurrió lo que ahora se dirá.


  Capítulo VIII
Que sigue al VII y es continuación del VI


  Si, como dicen, el no recibir ningún daño es un gran bien, mayor lo es todavía el quitarse el poco mal que se tenga por mínimo que este sea. Así, la nimia reparación que Sancho hizo en don Trujo le causó tanta salud que el caballero se sentía más caballero que nunca y con más ganas de emprender aventuras que las que tenía su escudero, el cual, si bien quedó muy satisfecho de la primera batalla, no lo fue tanto de los despojos que sacó de ella. Y era que el sombrero, que casi no lo era, por casi no serlo, más que protegerle del sol que a primera hora de la tarde ya comenzaba a ofender, le recocía los sesos, los cuales, como ya se ha podido comprobar, no estaban para tales experimentos.


  Pasaron el resto del día cabalgando a paso quedo, pero sin pararse siquiera a comer, argumento que despacharon sobre sus cabalgaduras sin dejar de tener otros tan largos y disparatados que, si se escribieran uno por uno, se pudieran llenar volúmenes enteros de filosofía natural por los comentarios variopintos que hacían uno y otro sobre las plantas y animales que encontraban en el camino; de ciencia médica, por los consejos y sanas recomendaciones de Sancho, que eran tan sabios que parecía ser judío más que cristiano; de moral y ciencia política, por las elevadas reflexiones que don Trujo hacía en voz alta sobre la condición humana y sus miserias, las cuales reflexiones eran oídas por el escudero sin ser escuchadas; de poesía, por los versos que se recitaron: sonetos, décimas y romances; incluso de dogmática y teología se podría haber escrito un tratado, y no breve, pues muy poco hay que andar para pasar de poeta a teólogo.


  Cuando el sol estaba a punto de ponerse, pero hería todavía la vista desde el horizonte, subían amo y escudero una pequeña cuesta; casi al final de ella vio don Trujo algo que le hizo detenerse y agachar a prisa la cabeza. Sancho no pudo ver lo que su amo vio porque iba en el lado interior del camino y porque calzaba un animal más pequeño que no le permitía llegar ni aun a las orejas de Cabalbo aunque este estuviera cabizbajo. El caballero se echó al cuello de su caballo para no ser visto por lo que él oteó tras un cerro y le pareció grave amenaza para su persona.


  –¡Aventura habemos, Sancho! —dijo en voz baja⁠—, que me ha parecido ver tras esa loma y esos árboles un brazo gigantesco de algún gigantesco gigante. Estoy seguro de que nos espera para emboscarnos y hacernos la guerra desprevenidos. Voy a girarme a la derecha, campo a través, y entrar por su izquierda donde le sorprenderé de costado. Cuando me haya salido un poco por detrás de este cerro, sigue tú adelante; al verte irá hacia ti y yo le podré embestir sin ser visto.


  –¡Qué malhadada —comenzó a exclamar Sancho⁠— es esta desfavorecida y arriesgada profesión de escudero andante que no servimos sino para cebo y atractivo de descomunales gigantes! ¡Maldita gracia me hace a mí ser atracción de quien puede acabar conmigo en un quítame aquí esas pajas!


  –Descuida, Sancho, que si haces lo que te digo no has de correr peligro alguno ni has de recibir mal, que yo le daré mala muerte al gigante en cuanto él te eche el ojo.


  –Y si a un tiempo que me echa el ojo, ese desmedido Polifemo me da un zarpazo con su enorme brazo, ¿cómo he de salir vivo de él?


  –No temas, hijo —respondió don Trujo—, que yo te lo quitaré de encima antes de que pueda ofenderte, pues por ser enorme ha de ser también poco diestro.


  –Con que sea zurdo me basta para dejarme aplastado como a una mosca.


  –Hablas como mortal, no como escudero de caballero tan hábil como el que has visto esta mañana. Haz lo que te digo y no temas mal alguno, que si todo sale como espero, la batalla ha de ser pan comido.


  En diciendo esto, don Trujo embrazó su escudo y sobacó su lanza y comenzó a rodear el montículo tras el que se debía hallar en guardia el furioso enemigo. Sancho se dispuso a hacer lo que su amo le había encargado. Con todas las precauciones que otorga el miedo fue subiendo la cuesta muy despacio, casi a hurtadillas y conteniendo la respiración. Con tanta parsimonia fue adelante que cuando asomó la cabeza por la rasante ya estaba don Trujo en batalla con el descomunal Polifemo que a la sazón, como él pudo comprobar, tenía no dos sino cuatro largos brazos, los cuales eran las aspas de un molino que su amo confundió con un jayán enemigo.


  La confusión se explica porque, cuando el caballero encaró a su contrincante, los últimos rayos de sol le cegaron la vista y, viendo borroso por esta razón, creyó ver gigante en lo que no era sino el molino de donde había tomado los sacos de harina el carretero. Deslumbrado y ofuscado, don Trujo apretó espuelas y arremetió sin mesura contra aquella mole que se convirtió en lo que realmente era cuando Cabalbo entró en la sombra que proyectaba. Vio entonces el caballero a su enemigo convertido en un amigable molino blanco como suelen ser en La Mancha, plantado como un árbol centenario y tan quieto que ni las aspas, por no haber viento, se movían. Tiró fuerte de las riendas agraviando de tal manera a su caballo que este, sin ser muy bravo, tomó tal bravura que vino a levantar las manos y a dar por vez segunda con su jinete en tierra, la cual lo recibió de mala gana, pues no le guardó un trozo mullido como los muchos que había en rededor, sino una mala cama hecha de guijarros, que picaron la espalda y la nuca de nuestro caballero, quien dejara allí la vida si no llevara bien calada la celada o si hubiera caído sobre una de las piedras de amarre[15].


  Sancho corrió hacia su amo, a quien creyó ido de este mundo, más si cabe cuando se llegó hasta él y lo vio hierático como a estatua de mármol de una noble sepultura, porque aunque la lanza salió lanzada, la espada quedó en la vaina, esta sobre el cuerpo del yacente y las manos de don Trujo en la empuñadura por evitar que el duro acero hiciera presión indecorosa en sus partes blandas.


  –¡Dios mío, que me lo han matado! —comenzó a gritar Sancho fuera de sí⁠—. ¡A mí todos los andantes caballeros! ¡Salid de vuestros refugios de invierno, que han «ferido» de muerte a don Trujo del Jabalón, el insigne caballero del espantapájaros!


  Pero antes de atender a su amo, por creerle no necesitado ya de medicina, sino solo de católica asistencia, se volvió al molino y, mientras le lanzaba piedras, gritaba como un energúmeno:


  –¡Malnacido Polifemo! ¿Por qué no te quedarás encerrado en esa oscura caverna bien atrancada la puerta de piedra? ¿Has de tener que venir hasta Hispania para asesinar caballeros y después mudarte en molino de viento como al que no le va la cosa? ¡Maldito y mil veces maldito, hideputa, fanfarrón, sayón, cabrón y malmirado! ¡Ojalá la herida que te fizo aquel sagaz griego en el ojo no hubiera quedado en la fantasía y hubiera sido real como la que con tu mudanza has evitado que te hiciera mi amo!


  En diciendo esto, uno de los guijarros que catapultaba el diestro brazo de Sancho Panza dio en un ventanillo de los que bajo el tejado tienen los molinos para indicar los vientos; la piedra entró por el ojo del cíclope, la cual hizo salir al atemorizado molinero por ver qué razón causaba semejante pedregada. Al ver Sancho al hombre que salía de las tripas de Polifemo, se tranquilizó al instante (dice quien cuenta esta historia, que por lo que parece tiene visos de conocer bien la psicología humana, que el molinero era bajito y regordete, por la cual razón debía ser afable y buena persona), hincó las rodillas en tierra y se puso a llorar cubriéndose la cara con las manos manchadas por el polvo de los proyectiles que había descargado sobre su enemigo.


  Se le acercó el molinero, blanco como la harina, mitad por estar cubierto de ella, mitad por el susto recibido. Tocándole el hombro a Sancho, le dijo:


  –¿Qué haces, alma de Dios?


  El hombre no halló respuesta ni tampoco reparó en don Trujo, quien estaba un poco más allá, quieto como se ha dicho; además, entre ambos se hallaban Cabalbo y el rucio comiendo algunas florecillas como si aquí no hubiera pasado nada. Sancho lloraba como un desconsolado, y cuando sintió la mano amiga del amigo molinero, se quitó las suyas de la cara y la mostró llena de barro fruto de habérsele hecho mezcla la tierra de las manos con las muchas lágrimas de sus ojos. Parecía un ecce homo entre el rostro embadurnado y el mal gesto que sus sollozos le provocaban; junto a él, el blanco hombre del molino semejaba un ángel consolador del desconsolado penitente.


  El ángel enharinado no entendía lo que podría haber pasado, por qué lloraba quien apedreaba su casa y qué hacían allí un Pegaso desalado y el que parecía el asno de Balaam[16]. Y menos entendió todavía cuando Sancho se puso a decir entre suspiros:


  –¡So necio Muñatón, que con esas malas artes engañas a quienes lo somos más que tú! ¡Hiciste ver a mi amo lo que a mí no me dejaste ver y mudaste la faz del cíclope cuando yo entré en este valle! ¿Por qué no te me llevaste a mí y no al pobre don Trujo? ¿Qué tienes que ver tú, zascandil escuderil, con caballeros andantes?


  Ante semejantes sinrazones, el blanco molinero mudó el semblante, aunque no el color, y preguntó al de la cara borrosa:


  –¿Qué dices de motilones, cíclopes y caballeros? ¿Dónde está tu amo si lo has, buen hombre?


  –Allí lo tenéis más muerto que una estatua –respondió Sancho señalando la sepultura donde yacía don Trujo más quieto que las piedras que tenía bajo sí.


  El hombre, dejando al vivo, fuese a socorrer al muerto, al cual encontró con los ojos abiertos tan quieto que en verdad parecía escultura de alabastro. Al verlo, se tornó más pálido de lo que estaba, aunque no lo era de natural como se ha dicho, sino del mucho polvo de la molienda que le cubría, y se acercó a cerrarle los ojos como es de buen cristiano hacer con los muertos. Don Trujo que, a pesar del disimulo, se hallaba todavía más en esta que en la otra vida, viéndose atendido por un demonio disfrazado de ángel se lo quiso apartar como a mosquito que interrumpe la siesta, para lo cual desempuñó la mano derecha y le arreó un tal tortazo que al molinero se le quitó la harina de la cara y le quedó la cabeza molida. La fuerza del brazo del caballero, sin ser mucha, echó a un lado al angelote, el cual quedó tan fuera de sí que no sabía si estaba en el cielo o en el infierno.


  Cuentan algunos cronistas posteriores que el molinero, cuando despertó, creyó estar en el infierno, pues las dos figuras que a contraluz se le mostraron no tenían guisa de ser celestiales sino tan extravagantes que parecían lacayos de Satanás.


  Capítulo IX
Que descubre la increíble historia del molinero y el discurso incompleto sobre el amor del Caballero Enamorado


  Tras innumerables súplicas de amo y escudero, el molinero recuperó el sentido, aunque, al ver quienes le asistían, pensó no haberlo recuperado del todo. El derrengado caballero, que ya había resucitado de su aparente muerte, y Sancho, que ya había dejado de llorar al ver vivo a quien bien muerto creía, acompañaron al molido molinero al molino, pues la noche amenazaba con llegarse en un abrir y cerrar de ojos.


  En la oscuridad de esta se aclararon las cosas. A duras penas fue comprendiendo el hombre todo lo que Sancho y don Trujo le iban contando de manera atropellada y contradictoria, pues la versión que daba uno nada tenía que ver con la del otro. En su vida había oído hablar de Polifemo hasta aquel momento en que Sancho le contó la historia del astuto Ulises, quien engañó al gigante y le cegó su único ojo.


  –Me la sé de corrido —explicaba el escudero⁠—, pues me la contaba muy a menudo mi padre, que en paz descanse, el cual decía se la había enseñado un «agüelo» suyo que era eclesiástico. Mi padre me avisaba con ella para que fuera tan astuto como Ulises y supiera decir nonas cuando un extraño me preguntara el nombre, y me aleccionaba con ella diciéndome: «La mejor manera de salir de un aprieto es que te abran la puerta», que me supongo me lo decía porque el griego aquel consiguió que el monstruo que dejó ciego retirara la enorme piedra que hacía de puerta de su guarida, la cual ni cien hombres bien fornidos podrían siquiera moverla un dedo.


  –Buen padre debió de ser —dijo don Trujo— el que te dio la vida, Sancho, pues la paternidad no obliga solo a traer hijos al mundo para gloria de Dios, sino también a adiestrarles para que sepan andar con buen pie. Somos animales torpes debido a que el Hacedor de todas las cosas nos quitó los instintos de aquellos para que quedara nuestra alma más liberada del cuerpo a cambio de tener que aprenderlo todo de nuevo, desde el hablar hasta el caminar. Lo primero no lo hacen las bestias y lo segundo lo tienen por naturaleza, pues nada más salen del vientre de su madre que ya se sostienen a cuatro patas, como los potrillos o los cabritos. Nosotros todo tenemos que aprenderlo pues nacemos desnudos y, si no hubiéramos los criadores en cuyas manos nos puso el Criador, feneceríamos nada más tocar el aire. Por ello, hemos de agradecer no tanto a quien nos parió sino a quien nos dio la vida con sus cuidados y sus enseñanzas.


  El pobre molinero, aunque no podía comprender cómo había llegado a ser anfitrión de semejantes personajes, escuchaba con gusto lo que amo y criado decían a la luz de un candil, acomodados en dos sacos de trigo que el hombre no había subido todavía a la tolva. Él estaba sentado en un taburete de madera con el codo apoyado en una mesa que allí estaba y con su magullada cabeza reposada en la palma de la mano, con la cual se sujetaba las muelas que andaban discutiendo entre sí si salirse o no de las encías.


  Lo que sí salió de su boca fueron estas mordidas palabras:


  –De mi persona tengo que decir que nací solo y solo me crie en este mismo lugar.


  –¿Cómo dices que naciste solo y solo te criaste? —⁠preguntó Sancho⁠—. Pues del todo es imposible que nadie venga a este mundo si no lo traen a él y, como ha dicho mi amo, los hombres necesitamos tantos cuidados que de no ser criados dejaríamos de ver la luz sin haberla visto todavía.


  –Pues mi caso ha de ser una «ecepción», porque, según me dijeron cuando ya tuve razón, mi madre me parió aquí mismo, en esas pajas donde paso las noches. Ocurrió que estaba atendiendo el parto de una cabra cuando le vinieron ganas de tenerme a mí, que, «manque» no había cumplido el tiempo, me debí remover en su vientre por los trabajos de comadrona que ella estaba haciendo, pues el cabrito no venía tan derecho como suele ser natural. Tras haber sacado al animal me sacó a mí con tantos esfuerzos que me dejó a mí vivo y murió ella tras haberme cortado de un bocado el cordón que nos unía. Vine a caer junto al cabritillo y ambos, como dos hermanos, mamamos de la misma leche, la cual me dio la vida y por la cual estoy aquí hablando con vuestras mercedes.


  –En verdad es prodigioso eso que dices —dijo don Trujo⁠— y resulta realmente increíble si no fuera porque hay antecedentes de casos semejantes en la historia, pues los fundadores de Roma fueron amamantados por una loba y el mismo Júpiter[17] lo fue por una cabra, como tú. Has de estar por esta razón emparentado con los dioses o con los héroes que forjaron nuestra cultura.


  –Pues el único pariente que tengo es el cura de Valdepeñas, que fue quien me encontró aquí después de muchos días. Me dijo que mi pobre madre, que Dios tenga en su Gloria, era viuda y que no tenía a nadie en el mundo y por eso me adoptó como hijo suyo, aunque yo quería más a la cabra que a ningún humano y al cabritillo, que era mi hermano de leche, con el que me entendía a las mil maravillas hasta que se hizo cabrón y murió. De bien chico me quedé tan solo como cuando vine al mundo porque el cura también se fue al otro, donde debe de estar mejor que en este. Al verme tan desvalido, un hidalgo del mismo pueblo me acogió en su casa y me quiso enseñar para ser estudiante, pero a mí no me gustaban los libros sino los animales, así que me mandó con sus ovejas, a las cuales cuidé a las mil maravillas, pues yo las trataba como a iguales.


  –Es natural —intervino Sancho— que trataras bien a quienes tan bien te habían tratado, pues es de bien nacidos ser agradecidos, y por lo que cuentas, tú has de ser de los mejores nacidos entre todos los animales.


  –No digas animaladas, Sancho —replicó don Trujo⁠—, que este buen hombre no vino al mundo como es natural entre los hombres sino con graves dificultades que le podían haber sacado de él si el hado no se hubiera confabulado para hacerlo posible.


  –Algún ángel del cielo —continuó el molinero⁠— debió de ser quien, cuando bajó a llevarse a mi madre humana, me puso en la teta de mi madrastra cabruna, aprovechando la ocasión de que esta acababa de parir a mi hermano. Eso es lo que mi padrastro, el cura, decía que era la providencia, y así lo explicaba en cada fiesta de la Natividad de Nuestro Señor desde el púlpito. Decía que este molino era el portal de Belén, y aún así lo llaman en el pueblo, y a mí me llaman Jesusillo, porque nací entre pajas y animales. Todavía en los belenes que se hacen en el pueblo se sustituyen la mula y el buey por una cabra y un cabritillo, con permiso del obispo y todo, pues que yo esté en vida se consideró milagroso, aunque he de decir que yo de nada me acuerdo. La única prueba que tengo es que me entiendo con las cabras como si fueran mis hermanas, y las hablo y me responden; me dicen a su manera cuándo quieren que las ordeñe y me dan las gracias cuando las ordeño con suavidad, como a ellas les gusta. Pocas personas he visto tan agradecidas y educadas.


  –Algo se asemeja esto a lo que me ocurre a mí con mi rucio —⁠dijo Sancho⁠—, al cual conozco tan bien que sé cuándo tiene hambre o sed, cuándo le vienen ganas de decirme algo o si está de mal humor; entonces le muerdo la oreja y se echa a reír porque le hace cosquillas…


  –Deja, Sancho, que prosiga Jesusillo con su historia —⁠le cortó don Trujo⁠—, que no es de buena educación interrumpir a quien está hablando; seguro que eso no lo hacen las cabras ni los cabritos.


  –Pero sí los cabrones —saltó Jesusillo—, pues hay veces que no te dejan acabar una conversación de esas tan sosegadas que se suelen tener con las cabras cuando las ordeñas y se empeñan en entrar en donde nadie les ha llamado. Pero, prosiguiendo con mi historia, solo puedo añadir que también quedé muy a mi pesar huérfano del amo que me dio la vida por segunda vez, dejando toda su hacienda a una hermana soltera y cascarrabias, la cual me tenía manía por ser de mi misma edad y sentirse celosa y menos querida de su hermano de lo que yo lo era, así que me quitó las cabras, que eran mi vida, y me hizo mudar de profesión trayéndome aquí donde nací y pienso morir.


  El molinero se quedó en silencio, lo que interpretó Sancho como final de su cuento, y dijo:


  –¿Si hablo ahora interrumpo? –preguntó a su amo.


  –No, ahora no, Sancho —dijo don Trujo—, puedes hablar con libertad y sin atentar contra la buena educación.


  –Pues lo que yo quería decir, si ahora me acuerdo, es que la mala bruja que te desterró de tus cabras quizá no lo hiciera por celos, sino muy al contrario por otra cosa, pues yo he visto siempre a los celos bien cerca del amor, por aquello de que quien bien te quiere te hará padecer y eso. No me extrañaría que la mala ama fuera buena amante, que muchos casos similares he visto yo…


  Otra vez hizo don Trujo callar a Sancho:


  –Estás inventando, Sancho, y te estás saliendo por los cerros de Úbeda…


  Ahora fue Jesusillo quien interrumpió al caballero. Levantándose del taburete, se acercó a Sancho y dijo con voz queda:


  –Algo de eso hay, amigo, porque, en teniéndome aquí, muchas veces vino con alguna excusa a controlar mi trabajo y noté que buscaba harina de otro costal, pero yo estoy hecho tan a las cabras que las mujeres me parecen bestias.


  –Algunas en verdad lo son —dijo Sancho—, no hay más que ver a mi Teresa, que con todo lo buena que es, a veces pierde los estribos y si tarda en templársele el humor, no hay quien se le acerque; vale más entonces alejarse de ella y salirse de casa, porque la cosa puede acabar como el rosario de la aurora. Tienes suerte Jesusillo de no ser enamoradizo, pues ganas más que pierdes, porque el enamorado vive fuera de sí y es como si estuviese preñado, pues ha de comer, respirar y mirar por dos, mientras que el que vive soltero, vive para sí mismo y no ha de pensar en nada que le estorbe su felicidad.


  En esto tomó la palabra don Trujo e hizo una tal apología del amor que, por las razones que dijo, bien está llamarlo el Caballero Enamorado:


  –No estáis en la verdad los que despreciáis a los enamorados, pues todo lo noble, puro y grande que se ha hecho en el mundo es resultado del amor. Este alimenta la vida, agita los corazones y otorga el coraje suficiente para afrontar los peligros como si no los hubiera, allana los caminos encrespados y nos hace superarnos a nosotros mismos para alcanzar lo que sin él sería inalcanzable. El amor todo lo puede, todo lo conquista, lo resiste todo. Si desapareciera del mundo, el mundo acabaría desapareciendo. La misma justicia lo necesita como una pierna necesita a la otra para caminar. El orden social estaría cojo si diera la espalda a la misericordia, hija del amor, y la contienda sería el único diálogo entre los hombres. La justicia se sustenta en la espada, la espada en las manos que la empuñan y estas manos en el corazón que las alienta. Desterrad al amor y la justicia se tornará injusta; la razón, irracional; la virtud, viciosa; la amistad, interesada; la nobleza, villana; el heroísmo, cobarde; porque no habrá ya hombres heroicos, ni nobles, ni amigos, ni virtuosos, ni justos. Razón tenéis en preveniros contra el enamoramiento, pues por ser el inicio del amor viene con los ojos vendados,


  
    Él inventó las traiciones,


    los agravios, las bajezas,


    las guerras, los tratos dobles,


    los adulterios, los celos,


    y otras tantas pasiones,


    con que no hay cielo que deje,


    ni tierra que no alborote…[18]

  


  


  y desata las pasiones, las cuales necesitan ser templadas para no llevarnos a acciones irascibles e insensatas; sin embargo, ser enamorado no quiere decir estar ciego, sino que a los que lo somos nos abre los ojos para ver hasta donde no llegan los de la carne; así nuestra vista atraviesa paredes y penetra las apariencias porque para el amor nada es imposible. Despreciáis cuanto ignoráis a causa de que me da a mí que no habéis catado el verdadero amor; mas yo, que soy caballero enamorado, no puedo sino mostraros con mi vida que si este me faltara, me faltaría aquella y moriría seco como un sarmiento al que han separado de la vid. El amor es una fuente inagotable de la que todos hemos de beber si no queremos morir de sed; unos toman el agua del caño, otros del abrevadero, otros de la que cae al suelo. La misma agua tiene efectos diferentes, pero si se agostara la fuente, qué sería de nosotros…


  


  Al cronista de esta historia le hubiera gustado escribir el discreto discurso de don Trujo de principio a fin, mas, a pesar de las indagaciones que hizo sobre este particular, no encontró cómo este pudo acabar. Se dice que fue mucho más largo de lo que aquí se anota, de modo que vino a provocar el sueño de Sancho y del molinero, el cual sueño dejó al caballero con la palabra en la boca y se llevó a los escuchantes al mundo de la inconsciencia, adonde don Trujo, tras verse solo y callado, se fue también.


  Capítulo X
En que se despiden don Trujo y Sancho de Jesusillo y llegan a la venta de Ruicindo antes de que lo hicieran don Cortés Caballero y su caratulado escudero


  El sueño, que dicen es hermano de la muerte, fue esa noche asistente de la salud, pues hizo recobrarla tanto al muerto caballero como al molido molinero y al espantado escudero. Los tres amanecieron a la vez que el día y se desayunaron con tres cuencos de leche de cabra y un pan tan negro como el cielo de aquella mañana, el cual amenazaba descargar su ira antes del mediodía. Don Trujo y Jesusillo se quedaron dentro del molino, este acarreando sacos y aquel inmerso en sus pensamientos, tan profundos que no se podía adivinar si componía versos, planeaba aventuras o rezaba para sus adentros. Sancho Panza fue el único en salir afuera, no por su gusto sino porque había de entretener a las caballerías. Abrazó a su rucio y saludó a Cabalbo y llevó a ambos a un cobertizo detrás del molino donde los resguardó de una tormenta que nunca llegó a cumplir su amenaza. Hechos estos menesteres se entró con su amo, a quien no quiso molestar porque lo vio como se ha dicho y se fue a ayudar a Jesusillo, al cual le habló de esta manera:


  –Amigo Jesusillo, no creo que esas nubes que cubren el cielo, por muy negras que sean, hayan de descargar sobre nosotros, ya me las conozco yo; después de la siesta han de estar tan lejos que no las alcanzaría un barco a toda vela.


  –Pero más vale prevenir —dijo Jesusillo—. Además, tu amo no está para montar a caballo. Quedaos aquí hasta la comida, más por daros descanso que por otra cosa. La tarde, como dices, vendrá despejada y podréis partir hacia la venta de Ruicindo, que no está ni a media jornada, donde podréis pasar la noche mejor que la pasada.


  –Te aseguro —respondió Sancho— que nunca he dormido mejor en los días de mi vida, o mejor dicho, en las noches, pues las aventuras que nos deparó la jornada fueron para el sueño como la comida picante para despertar la sed. Además, cuando oigo un sermón como el que soltó mi amo ayer, es como si una guardia de ángeles del cielo me acunara y me dejara entre algodones. Lo mismo me pasa en la iglesia cuando el cura de mi pueblo se pone a trepar con las palabras; se me cierran los ojos y pierdo la conciencia en el punto en que pisa el púlpito y no vuelvo en sí hasta el credo.


  –A mí no me duermen las palabras —repuso por su parte Jesusillo⁠—, sino el cansancio. Ya me gusta oír lo que dicen los que saben decir lo que dicen, y estuve bien atento a lo que soltó tu amo hasta que se me cerraron los ojos, no por aburrimiento, sino por el peso del sueño, el cual no puedo soportar cuando me viene aunque esté oyendo al mismísimo «Cicerone».


  –No conozco yo a ese párroco o arzobispo, ¿de dónde es? –preguntó Sancho.


  –Aquel no fue eclesiástico —respondió Jesusillo⁠—, sino un antiguo abogado romano que dejó tantos discursos y sentencias que no se puede leer un libro en romance sin encontrártelo citado o parafraseado. No es que yo me lo haya encontrado, pues «manque» sé leer no leo, pero recuerdo que mi difunto padrastro, que ya dije que era sacerdote, me lo decía muy a menudo.


  –Yo no aprendí a leer, y menos a «Cirenone» —⁠dijo Sancho⁠—, aunque me sé tantos refranes y sentencias que bien podría yo ser citado en cuantos libros se escribieren de aquí a Francia.


  Sancho y Jesusillo estuvieron toda la mañana acarreando sacos a la tolva y recogiendo la harina, mientras don Trujo no dejó solos a sus pensamientos ni un instante. Llegó la hora de comer y comieron lo que el escudero traía en su talego y el molinero en un arcón que hacía de despensa, con lo cual y la leche de un par de cabras que tenía en el cobertizo se podía pasar no muy mal todo un invierno.


  En aquella misma hora dieron a pasar por allí don Cortés Caballero y su escudero Jacín González, los cuales no se detuvieron por llegar cuanto antes a la venta donde presumían había de estar hospedado el enigmático Caballero de los Guisantes.


  –¿No saludamos a Jesusillo, don Francisco? –preguntó Jacín.


  –Dese por saludado —respondió don Cortés Caballero⁠—; además, ¿qué nos dirá si nos ve con esta facha? Pasemos de largo que el tiempo apremia y ya descansaremos un poco más allá, en la alameda. Y no me llames por mi nombre, Jacín, que desde esta mañana no soy don Francisco Cortés, sino don Cortés Caballero. No te vayas a confundir cuando estemos ante personas a las que hemos de convencer de que somos amo y escudero si queremos descubrir quién es ese misterioso caballero que tuviste la dicha de ver ayer.


  «Desdicha diría yo —dijo Jacín para sí—, pues poco me alegraré de volver a verlo y menos a ese su escudero matarriñones, que cada vez que pienso en ellos se me recrea el dolor de las espaldas como si me las estuvieran moliendo ahora mismo. Pero todo sea por dar gusto a la venganza, esa señora que solo se consuela cuando ve multiplicado el mal propio en las posaderas ajenas. Y yo se lo he de multiplicar por siete si se me presenta la ocasión, sea con careta o con mi misma cara».


  –Mejor será, Jacín, —continuó don Cortés Caballero⁠— que hables lo menos posible, algo que dice mucho de un buen escudero, el cual ha de ser o, cuando menos, parecer mudo, pues no ha de hablar sino cuando se le pide o cuando haya de salvar a su amo de algún peligro; mientras tanto ha de tener la lengua tan queda como si no la tuviera. Pero por ser parco en palabras no lo ha de ser en hechos, pues es menester que esté atento a los afanes de su señor, ayudarlo a montar y a desmontar, a vestir y a desvestir, a armar y desarmar, ocuparse de las comidas y los descansos, de dar de comer a las caballerías y limpiarlas como si fueran personas y, en todo momento, ha de estar tan atento a lo que su amo diga, desee o piense.


  –¿Y cómo voy a saber yo lo que piensa vuestra merced? –preguntó el escudero.


  –Has de adivinarlo, Jacín —respondió el caballero⁠—. El mucho conocimiento que me tienes de haberme tratado durante tantos años, más el estar atento a cuanto yo digo y hago, incluso a la expresión de mi cara o la postura de mi cuerpo, te han de ser suficientes para acertar lo que yo estoy pensando en cada momento.


  –No sé yo si veré todo eso… –se dijo el escudero.


  Entre tanto dejaron atrás el molino y bajaron hacia el llano. Al poco se arregló el día y se detuvieron a descansar en una alameda. Se adentraron lo suficiente para no ser vistos desde el camino, comieron y se regalaron una buena siesta, pues el cansancio que dan las armas pudo más que la prisa.


  Por su parte, don Trujo y Sancho se despidieron de Jesusillo sin siesta, pues habían dormido a placer; el amo eternamente agradecido y el criado tan sentido como si lo conociera de toda la vida y no lo hubiera de volver a ver más. Tan buenas migas hicieron ambos que si no quedaron como hermanos al menos lo hicieron como amigos íntimos.


  Pasaron caballero y escudero muy cerca de donde descansaban don Cortés Caballero y Jacín González sin ser vistos ni oídos y sin ver ni oír a nadie. Iba Sancho silencioso, muy a su pesar, porque su amo le había pedido que le dejara un trecho ir rezando letanías al paso acompasado de Cabalbo, el cual no iba muy animado después de la aventura de la víspera. No así el rucio, que si supiera hablar a bien seguro que se hubiera desquitado a placer con su jinete de lo que le roía la mollera, pues fue el único de los cuatro que había percibido que allí cerca pacían dos cuadrúpedos.


  Antes de esconderse el sol, llegaron a tener a la vista la venta de Ruicindo. El tal Ruicindo era un natural de Galicia que había venido al sur para embarcarse hacia las Indias, pero quiso el destino que mientras se armaba el galerón que lo había de llevar a América conociera a Antonina, una manchega que a la sazón se hallaba en Sevilla, la cual le llevó al altar en un abrir y cerrar de ojos y, aunque no le dio hijos, le hizo el hombre más feliz del mundo. Junto a su mujer regentaba una venta que ella heredó de sus padres, situada en medio de la nada, la cual se sustentaba más de los ganados y de los campos aledaños que de los pocos huéspedes que hospedaba.


  Al verla, tapiada de dos metros, amplia y señorial, que en verdad lo era, Sancho exclamó:


  –¡Castillo a la vista!


  –¿Qué dices, loco? —dijo don Trujo—. Esa es la venta adonde vamos; qué va a ser castillo ni fortaleza, si no hemos llegado a Castilla ni por asomo.


  –A vuestra merced le parece venta, pero a buen seguro que es castillo —⁠respondió Sancho⁠—. Lo que pasa es que no estáis metido del todo en todo todavía en estos asuntos de caballerías como lo estoy yo, que no siendo caballero tengo experiencia certificada de haber servido al más genuino, quitando lo presente, de toda La Mancha y aun del mundo entero.


  –En tu cabeza será castillo —replicó el caballero⁠—, pero aquí fuera no es sino la venta de Ruicindo.


  –Pues si no es castillo, maldita la gracia —⁠dijo enojado el escudero⁠—. ¿Para qué ha tomado vuestra merced las armas y se ha echado a los caminos: para dormir en ventas o para pernoctar en castillos, para luchar con muñecos o para justar con caballeros, para lidiar con molinos o para enfrentarse a impúdicos gigantes, para salvar doncellas o para liberar princesas? Si el castillo está en mi mollera, ya me va bien, pero ha de estarlo también en la vuestra, pues yo no soy quien quiere de primera mano rescatar del Averno a su señora y devolverla a la vida, «manque» lo deseo con toda mi alma. Quiero decir que no vamos bien si hemos de discutir por cosa tan principal, pues si no es castillo, a pesar de parecer venta, démonos media vuelta y tornemos a nuestro hogar, do nos esperan a mí mi Teresa y a vuestra merced, una hija y madre.


  Vio don Trujo a su escudero tan dispuesto a darse media vuelta que no tuvo otro remedio que decir:


  –Haré el esfuerzo, querido Sancho, de ver lo que tú ves, pues en ello, como bien dices, radica el éxito de nuestra empresa. Así que veré castillos donde tú los veas, y gigantes y princesas y todo lo que suelen encontrar en sus aventuras los caballeros aventureros.


  No acabó don Trujo de decir lo que decía cuando atravesaron el portalón que daba entrada a lo que por más que quisiera Sancho ver castillo no era más que una venta de las que suelen verse en La Mancha, eso sí, grande y limpia como pocas, con un patio espacioso entre la casa y las cuadras, que quedaban a mano derecha, y un abrevadero largo pegado a la tapia que estaba a la izquierda.


  En vez de apearse en las cuadras, amo y escudero llegaron hasta el edificio principal, una casa de dos plantas bien conservada, que cerraba el patio, aunque no en su totalidad, porque dejaba un trecho para pasar a la parte trasera donde estaban los graneros, los gallineros y las pocilgas, amén de una huerta y un pozo.


  Nadie había allí cuando don Trujo y Sancho llegaron. Había quitado ya el caballero el pie derecho de su correspondiente estribo y pasado la pierna por encima de la silla con la intención de desmontar, cuando el escudero le detuvo con estas palabras:


  –Hemos de esperar, don Trujo, a ser recibidos por el señor del castillo o por quien él haya delegado tal privilegio. Seguro que habremos sido anunciados por sus espías y no tardarán en salir…


  Estaba hablando Sancho, y don Trujo tieso a un lado de su cabalgadura cargado su cuerpo sobre el pie izquierdo que se equilibraba en el estribo, cuando acertó a salir por la puerta de la casa una mujer con un cubo en la mano. De primeras no se percató de lo que sí hizo en segundas, que no fue otra cosa que dar un grito y tirar el cubo por los aires, el cual resonó de tal manera al caer al suelo que hizo que Cabalbo diera un trotecito un tanto asustado, aunque no tanto como asustada se había quedado la mujer al ver aquellas dos apariciones como estatuas de camposanto. La agilidad de Cabalbo en taconear al ruido del cubo de hojalata no estuvo acompañada de la pericia de don Trujo por mantenerse en equilibrio, con lo que vino a perder el estribo y a caer de espaldas al barro que había al costado del abrevadero, el cual amortiguó la caída todo lo mejor que pudo. Al punto desmontó Sancho y se abrazó a su amo que lo creía muerto, y lo estuviera en verdad si no llega a caer sobre cama fangosa, como ya se ha dicho, y no tuviera el yelmo encajado, porque la caída fue mala, tanto que don Trujo perdió el sentido y Sancho se echó a llorar y a gritar de tal manera que enseguida se personaron allí las pocas personas que en la venta había, que no eran sino Ruicindo y su mujer. La del cubo era, como se supo enseguida, una criada de la casa.


  Capítulo XI
Donde se da cuenta del cordial encuentro de don Trujo con el desconocido caballero don Cortés Caballero y el de los escuderos de ambos, que no lo fue tanto


  El ventero y Sancho ayudaron a don Trujo a salir del barro, del cual le sacaron no sin fatiga pues la que fuera reluciente armadura se había pegado al suelo como loseta de mármol. Enseguida vieron que el caballero no tenía herida alguna, por haber caído en blando, aunque sí hedía como gorrino, pues el fango que le había hecho de colchón debía su blandura no tanto al agua del abrevadero como a la que sueltan las caballerías cuando están abrevando, y en aquel lugar era más que la deseada.


  Mientras tanto, la ventera sacó un escabel para que se sentara el caído y así evitar que entrara a la casa, donde sin duda dejara de por vida el fétido aroma que don Trujo había contraído:


  –Acomódese vuestra merced aquí —le decía—, que ahora llegará Felicísima con agua limpia con que limpiarse.


  Don Trujo estaba más corrido que molido. Pedía perdón a cada paso como quien da bendiciones en santa procesión. Sancho no dejaba de hablar entre dientes algo que nadie entendía sobre un necio Muñatón y castillos encantados. Luego que se hubo sentado don Trujo en su improvisado trono, llegó Felicísima, que así se llamaba la criada que tiró el cubo y espantó a Cabalbo, más turbada que el caballero y menos callada que Ruicindo, quien se limitaba a recibir en silencio las santascruces del procesionario. El cubo ahora llevaba agua limpia de pozo, más fría que la nieve, con que ambas mujeres limpiaron como pudieron al caballero, el cual no quiso desvestirse ni siquiera quitarse la armadura porque no le vieran las carnes, aunque a aquella hora y en aquel lugar apenas se distinguía un hilo blanco de uno negro, pues el día ya estaba asomando en las antípodas.


  Si el agua fresca de la acequia le hizo resurgir recientemente las costillas, aquella le resucitó entero, tanto que, sin haber acabado las mujeres de restregar lo que fuera necesario para ahuyentar aquel perfume, se puso en pie con desconocida agilidad y todos entraron en la casa. Enseguida Ruicindo, sin haber pronunciado palabra, encendió la chimenea y don Trujo se sentó dando la espalda al fuego, el cual secó las ropas y la piel del caballero a cuenta de poner la armadura al rojo vivo.


  Mientras se secaba su amo y recobraba la parte de sí que le habían quitado las lavanderas, Sancho Panza hizo las olvidadas presentaciones como chambelán improvisado:


  –Tienen vuestras mercedes el honor de «recebir» en su castillo al nunca conocido hasta «agora» caballero don Trujo del Jabalón, llamado también el Caballero Enamorado, y a su humilde y fiel escudero Sancho Panza.


  En diciendo lo que dijo, Sancho hizo una reverencia tan ridícula que los tres que le escuchaban vieron muy a las claras que aquella extraña pareja o no estaba bien de la azotea o habían de ser despojos de algún carnaval. Ruicindo no dijo nada porque, como se colige por los antecedentes, era hombre callado; Felicísima tampoco, no por falta de ganas, sino porque su ama le tenía prohibido hablar cuando no fuera menester, y ahora no lo era. La que sí habló fue la manchega, y lo hizo con gracia y soltura:


  –Sabed vuestras excelencias que sois bien recibidos. Yo me llamo Antonina, esposa de Ruicindo, señor de este castillo, y la dama que os sirve, Felicísima, y lo está tanto como nosotros de que vuestras excrecencias, quiero decir excelencias, estén aquí. Os prepararemos una cena de gala con la que repondréis las fuerzas perdidas en las batallas y el aposento más noble de este alcázar, donde pasaréis la noche más descansada de vuestros días. Podéis disponer de este humilde castillo y de nosotros, vuestros servidores, como gustéis, pero habéis de saber que nos halláis en horas bajas, que esta casa no es lo que fue desde que hace un mes recibió el ataque del ejército de Satanás…


  –¿De Satanás? –dijeron don Trujo y Sancho a la vez, y a la vez que se santiguaban con tanto brío que pusieron en serio peligro sus narices.


  Antonina miró primero a su marido, dio un codazo a Felicísima para que no abriera la boca, y después se dirigió a los recién llegados:


  –Fue un ataque por sorpresa —comenzó a mentir la dueña de la venta⁠— a la hora de la siesta; no pudimos defender la plaza como es debido, nos hallaron indefensos y aprovecharon para hacer pillaje, que es lo que hace el Diablo cuando el cristiano duerme.


  –¿Hubo que lamentar muchas bajas? –preguntó don Trujo serio.


  –Por suerte, todos salimos salvos aunque no muy sanos, sobre todo por el susto y el mal que hicieron a la hacienda, pues destrozaron algunos muebles y robaron un queso de cabra que parecía un mapamundi, media docena de gallinas ponedoras y un gorrino pequeño que prometía echar buenas carnes por el que lloro todavía.


  –Si solo fueron esas minucias —dijo don Trujo⁠—, habéis de consideraros afortunados, porque cuando el Diablo entra en batalla suele llevarse más almas que cuerpos. Yo repondré lo que os robaron con dineros y vengaré la afrenta con este mi brazo en cuanto pase esta noche.


  –Y la pasará vuestra magnánima excelencia como nunca la haya pasado —⁠respondió el ama, y mirando a Felicísima añadió⁠—: no pasará ni hambre ni frío.


  El caballero no entendió las insinuaciones de la dueña y se limitó a bajar lentamente la cabeza como dando las gracias. Seguía sentado de espaldas al único fuego que iluminaba la estancia, calentándose los riñones como se ha dicho. En esto, se abrió la puerta y al punto aparecieron lo que parecían dos espectros del ejército de Satanás, como si hubieran regresado del más allá para llevarse lo que no habían podido la vez anterior. Ante la fantasmal aparición, Sancho Panza se tiró al suelo, la ventera y la criada se abrazaron, Ruicindo se quedó como estaba y don Trujo se levantó de un salto. Pero al hacerlo, entró en contacto el metal candente de su armadura con la piel de la riñonada, lo que le hizo prorrumpir en un alarido tan fuerte que le debieron oír desde su casa. Para evitar mayores quemaduras, el caballero se puso a cuatro patas encorvando el cuerpo para alejar el final del espaldar del final de su espalda, a la vez que no dejaba de aullar y resoplar a causa del dolor que le producía la carne chamuscada.


  Ahora, quienes pensaron ver fantasmas fueron los recién entrados, que no eran otros que don Cortés Caballero y su escudero Jacín González. Al instante, reaccionó don Cortés que se acercó a don Trujo para ayudarle a levantarse.


  –Tomad mi mano –le dijo cortésmente.


  Pero don Trujo no se la daba porque no quería cambiar de postura por no ofenderse más la espalda.


  –Tomad mi mano —insistía don Cortés— y os ayudaré a levantaros.


  No había acabado de hablar don Cortés cuando un torrente de agua medio podrida cayó sobre la grupa del abrasado caballero como una ducha fétida. Al contacto con aquel líquido, que de agua tenía poco, la armadura exhaló un sonido de gran satisfacción acompañado de un vapor pestilente. Ambos caballeros quedaron empapados; don Trujo se sintió aliviado, pero volvió a su antiguo olor, mientras que para el nuevo caballero todo fue nuevo y, en lo que canta un gallo, quedó mojado, hediondo y corrido.


  Ahora hubo que lavar no a uno sino a dos caballeros, que Felicísima hizo no muy feliz mientras Antonina, que hacía como que la ayudaba, no dejaba de hablar a vuecencias disculpando a su marido por haber tomado la urgente decisión de acabar con el fuego antes de que incendiase la camisa y la piel de don Trujo con aquel improvisado matafuegos.


  –Es lo que el bueno de mi marido tenía más a la mano –repetía la ventera mientras la criada limpiaba la quemadura de don Trujo, la cual le cruzaba de lado a lado un poco por encima de los glúteos. Le puso un ungüento que, sigilosamente, trajo Ruicindo, y con una tira de sábana vendó la herida y dejó al caballero con un fajín que amortiguaba la armadura, la cual ninguno de los dos señores quiso quitársela por no dejar en evidencia su condición.


  Mientras don Trujo y don Cortés recobraban la salud y la higiene, Sancho y Jacín fueron a dejar las caballerías en las cuadras. La precipitación con que ocurrió lo que acababa de ocurrir, la oscuridad de la hora en que habían llegado a la posada y la agitación generada por tan insólita escena hicieron que Sancho no reconociera a Jacín y que este no viera necesario cubrirse la cara.


  Pero al llegar a las cuadras, Sancho tomó una lucerna que allí había y la encendió con la cerilla que traía encendida de la casa. Al iluminarse la estancia, poco se supone, aparecieron dos mulas negras que ni se inmutaron ante la entrada de los nuevos compañeros de habitación. Sí se turbó un poco Jacín, quien temió ser reconocido enhoramala, pero al ver que allí poco se veía y que su camarada iba más preocupado de sus monturas que de otra cosa, no quiso utilizar su disfraz, el cual lo tenía colgado debajo de la nuca, preparado para cubrir su cara cuando fuera menester.


  Mientras acomodaban en los pesebres a sus respectivas cabalgaduras, hablaban sobre ellas como si se tratasen de sus propios hijitos; cada cual exageraba las virtudes de los caballos de sus señores hasta convertirlos en poco menos que Pegasos o Bucéfalos. No menos recargadas eran las dignidades que aplicaban a sus pollinos, tanto que si alguien las escuchara bien hubiera pensado que allí dentro estaba el mismísimo asinus aureus de Apuleyo[19].


  Ambos escuderos se hablaban sin mirarse apenas, pues cada cual atendía a los suyos y además no se podían ver por la poca luz y porque se interponían entrambos los cuatro cuadrúpedos. Una vez desensillados y desarmados los caballos y con la comida al hocico, Jacín, que había acabado primero porque se había quedado segundo en locuacidad, se acercó por detrás a Sancho, que seguía hablando mientras acariciaba al rucio, y al ver que allí había más luz por encontrarse cerca de su nacimiento, se cubrió el rostro con la careta y se apareció al escudero.


  Sancho, que lo vio a contraluz, creyó que no era la misma persona con la que estaba hablando, sino algún mal narigado que venía a tocarle las suyas o a afrentarle de alguna manera. Jacín, por su parte, se acercó para decirle que ya había acabado de aderezar a sus animales y fue a recibir el saludo de su compañero, pero lo que recibió fue una puñada tan directa que le incrustó la careta en la cara y le dejó las narices bañadas en sangre. Tan contundente debió de ser el derechazo de Sancho Panza, que el pobre Jacín cayó al suelo patas arriba con las manos tapándose el rostro no ya por no ser reconocido, sino por acudir adonde le causaba tan tremendo dolor.


  Cuando Sancho se le echó encima para seguir con su argumentación, Jacín pudo decirle:


  –¡No sigas, Sancho, que soy tu compañero…!


  Al punto lo reconoció por la voz, que no por las facciones, las cuales en ningún momento, ni en el campo de guisantes ni ahora, las había visto con claridad, y le ayudó a levantarse. Más a la luz, solo pudo ver dos ojos asustados flotando en un lago de sangre.


  –Siento en el alma, hermano —le dijo Sancho⁠—, el daño que te he causado, pero pensé que venía algún desconocido a atacarme por la espalda y quise defenderme; ya se sabe que en esta nuestra profesión se ha de estar de continuo en alerta, y más en este castillo, que ha poco ha sufrido un ataque de las mismísimas legiones del Diablo.


  No entendió nada el moribundo de qué diabólicas embestidas hablaba su mal compañero, aunque creyó de todo en todo que se las había llevado él dobladas en los morros. Sancho le tomó del brazo y le acompañó hasta la casa. Allí explicaron lo sucedido como lo contará el cronista de esta historia en el capítulo que sigue.


  Capítulo XII
La investidura del caballero don Trujo del Jabalón por el fingido caballero don Cortés Caballero en el castillo encantado de la venta de Ruicindo


  Confiesa el veraz cronista de esta historia que no sabe decir con certeza el origen del agua que aplacó el calor de la espalda de don Trujo y caló también al recién llegado, porque no podía ser el agua con que limpiaron al primero, ya que, por pesquisas verosímiles, el cubo debía de haber quedado en el patio tras haber empapado el lodo incrustado en las ropas de don Trujo. Las investigaciones posteriores apuntan a un pozal de restos de comida preparada para la cena de los cerdos, ya que la lluvia que llovió a los dos caballeros venía con tropezones de pan negro, patatas podridas y pelas de verduras más negras que verdes. Así, mientras Antonina y Felicísima curaban y volvían a limpiar a los dos huéspedes, el callado Ruicindo recogía con sus manos los desperdicios para que no se desperdiciaran del todo y los gorrinos no tuvieran que pasar la noche con las tripas vacías.


  Sosegados ya los dos caballeros, sin tiempo de hacer las oportunas presentaciones, pues era más urgente sanarse y limpiarse que andar con formalidades, cuando don Cortés estaba a punto de decir quién era e inventar qué hacía en aquel castillo, vieron entrar a los dos escuderos abrazados como soldados vencidos en la batalla.


  Y la ofensiva debió de ser en verdad encarnizada, pensó don Cortés Caballero al ver a su escudero, que traía la cara hecha una piltrafa. Enseguida lo sentaron en una silla y le echaron la cabeza hacia atrás. Felicísima fue a por agua y Antonina a buscar un paño limpio. Mientras Sancho intentaba explicar lo ocurrido a su amo y a Ruicindo, don Cortés, que fue el único que se percató que debajo de la sangre de su criado se ocultaba la careta que debía ocultar su cara, se acercó a Jacín y le susurró:


  –¿Qué hacías, Jacín, con la careta puesta? –y mientras se lo decía se la quitó y la tiró al cubo donde el ventero había recogido las sobras para los cerdos hundiéndola entre lo que allí había.


  Jacín no pudo decir nada sino taparse las narices para ver si paraba la hemorragia. Su amo le sujetaba la cabeza mientras decía para tranquilizar a Sancho:


  –Todo ha sido un accidente. Un poco de agua fresca y la sangre no querrá salir más.


  El agua llegó enseguida y la sangre se retiró también, pero no solo a base de refrescar las narices, sino por la industria de la habilidosa Felicísima, que le metió sendos trozos de lana en los orificios nasales, con lo que quedó medio momificado y a punto de entrar en el ataúd. Cuando todos pudieron verle la cara, en nada se parecía a la que él tenía de cuando estaba menos muerto, ni su amo podría decir si era cara o careta, ni la madre que lo parió lo hubiera reconocido a medio palmo, no solo por tener dos ovillos ensangrentados encima del labio superior, y este saliéndosele de la boca como cornisa de caserío, sino también por llevar los ojos hinchados como globos y morados como berenjenas.


  Por no haber mal que por bien no venga, Jacín, aunque dolorido y doblemente ofendido por Sancho Panza, se alegró de que aquel accidente le permitiera dar la cara y no tenerla que llevar oculta bajo la estrambótica careta que le había fabricado su amo para aquella ocasión. Empero, si había llegado con ganas de venganza de la primera ofensa, aquella segunda las había cuadrado[20], máxime viendo que su ofensor no hacía otra cosa que preocuparse por él como si fuera su amigo del alma y no su enemigo de cuerpo.


  –Jacín, hermano mío —repetía Sancho—. Créeme que me duele a mí más que a ti, y ahora mismo te cambiaba mis narices por las tuyas. ¡Maldito sea mil veces el necio Muñatón que con otra de las suyas me hizo perder las mías y ver lo que no había y haber lo que no veía! ¡Malditas las apariencias que ese negro rufián crea para confundir a los escuderos entre sí y hacer que se descalabren unos a otros mientras él se ríe de su invención y de nuestra desgracia! Por esta nuestra condición, hermano y compañero, hemos de lidiar con toros encantados pese lo que nos pese y duela lo que nos duela.


  Cuando Sancho hubo acabado de hablar con Jacín y todo volvió a su normal curso, tomó la palabra don Cortés y dijo:


  –A menudo los accidentes ocultan la sustancia y nos obligan a ocuparnos de lo urgente y dejar lo importante para más adelante. Es lo que nos ha ocurrido en este rosario de infortunios, pero ahora que la calma nos lo permite, quiero presentarme como es debido. Yo soy el caballero andante don Cortés Caballero del Brillante Broquel, seguidor sin ocaso del insigne don Quijote de La Mancha, a quien busco desde que tengo noticias de sus hazañas. Y este malherido por la malaventura es mi fidelísimo escudero Jacín González.


  –¡Válgame Dios! —exclamó Sancho—. ¡Que yo soy Sancho Panza, el escudero del magnánimo don Quijote…!


  –Entonces, vos debéis de ser… –interrumpió don Cortés postrándose ante don Trujo.


  –¡No! —ahora interrumpía don Trujo a la vez que se ponía en pie y levantaba a don Cortés⁠—. No os lleve a engaño mi buen escudero Sancho Panza, que, aunque en verdad en otro tiempo lo fue de quien decís, hoy está al servicio de don Trujo del Jabalón, el Caballero Enamorado, que soy yo.


  Ambos caballeros se abrazaron y lo mismo hicieron los escuderos, aunque Jacín no lo hacía con buena cara. Entonces, tomó la palabra Antonina y exclamó:


  –¡Así que de caballeros y escuderos andamos! —⁠y mientras lo decía guiñaba el ojo a don Cortés, pues este, en un aparte que tuvo con ella, cuando don Trujo estaba siendo curado, se había dado a conocer y le había explicado muy por encima sus intenciones⁠—. Pues han de saber sus excelencias que este castillo está a vuestra disposición; os daremos los mejores aposentos y una cena digna de reyes.


  Tras decir esto, hizo una reverencia y se retiró a la cocina junto a Ruicindo y Felicísima a improvisar una fingida cena de gala en la que pensaban disfrutar todos con la farsa. Mientras tanto, los otros cuatro hablaban entre sí en la estancia principal, que no era otra que la que hacía de comedor y cantina de la venta.


  –Siento, caballero —dijo don Trujo—, que nos hayamos conocido en circunstancias tan poco caballerescas, pero ya sabéis que los que profesamos, como vos y como yo, la andante caballería, estamos sujetos a inimaginables riesgos que no siempre son resultas de batallas sino aun de accidentes domésticos como el que nos ha sucedido en este castillo, el cual, a juicio de mi juicioso escudero, que en estas artes tiene más experiencia que yo, debe de estar encantado, pues a todas luces parece venta.


  –Lo parece, sin duda —respondió don Cortés⁠—, pero por mi pericia en la profesión de la caballería andante me atrevo a decir que no lo es, aunque en todo nos lo ha de parecer, pues de ello se ocupa algún malandrín malintencionado que usa todo su ingenio en confundir a vivos y muertos.


  –El tal bribón, maleante, ruin, bellaco y sinvergüenza —⁠tomó sin medida la palabra Sancho⁠— no tiene nada que ver con caballeros andantes, sino con andanzas escuderiles, que al tal encantador bien me lo conozco yo; se llama Muñatón, y desde que salimos a enderezar tuertos y a acometer aventuras, nos lleva la delantera y va trastocando todo a nuestro paso, torciendo lo derecho y enderezando lo torcido, convirtiendo molinos en gigantes y espantapájaros en soldados de caballería; nos hizo ver desde la loma este castillo como castillo y nos lo transfiguró en venta cuando entramos en él; nos hace ver una cosa a escuderos y otra bien distinta a caballeros, blanco para unos y negro para otros; cuando a mí me parece venta, como ahora mismo, vuecencia decís que es castillo, y mañana me hará a mí huésped entre almenas y a vuecencia le habrán comido chinches.


  –Pues si ya conocemos la causa de que nos estén engañando nuestras percepciones —⁠dijo don Cortés⁠—, dejémonos engañar por ellas, que no hay mejor forma de despistar a un sabio encantador que hacerle pensar que se ha salido con la suya y que, como se suele decir, hemos picado el anzuelo.


  –Necio, no sabio —replicó Sancho—. Que si fuera sabio no se le vería tanto el plumero ni los engañados nos daríamos cuenta de que lo somos, porque solo hay engaño cuando parece que no lo hay. Pero engáñeme todo lo que quiera que no podrá hacerme dudar de que yo soy Sancho Panza, otrora escudero del insigne caballero don Quijote de La Mancha y ahora de don Trujo del Jabalón, el Caballero Enamorado.


  –A mí me gustaría, Sancho —dijo don Cortés⁠—, que me contaras qué fue de tu antiguo amo y por qué saliste de su servicio.


  –Lo que ocurrió —respondió Sancho— es que la muerte no hace acepción de personas, y como se lleva al pobre, se lleva al rico, al vasallo y al rey, al sacristán y al papa. Y también arrastró, no sin fatiga, a mi amo don Quijote, el cual no debería haber muerto nunca, pues este mundo corrupto necesita más que nunca su presencia para limpiar los caminos de bandoleros, las ciudades de facinerosos, la corte de aprovechados y la Iglesia de apóstatas.


  –O sea —dijo el caballero—, ¿que está bien escrito lo que escribió Cervantes en la Segunda Parte sobre las andanzas de don Quijote y su cristiana muerte?


  –No sé todo lo que escribió ese cervatillo —⁠añadió Sancho⁠—, ahora que, por lo que me han contado, en la que escribió un autor arábigo[21] hay muchas cosas que se ajustan a la verdad, pero otras se exageran y aun se inventan, sobre todo, algunas que tratan de mi persona y me hacen volar manteado y otras sandeces semejantes. Si el nuevo autor dice que fui gobernador de la ínsula Barataria y aun que caí con mi rucio en una cueva de la que me ayudó a salir mi señor don Quijote… se ha de tener como bueno y veraz.


  –Eso lo cuenta —respondió don Cortés— y muchas cosas más, como los tres mil trescientos azotes que mandó el mago Merlín recibir Sancho de su propia mano en ambas posaderas para el desencantamiento de Dulcinea.


  En oír esto, Sancho enrojeció. Al percatarse don Cortés, no quiso ahondar en la herida y cambió de tema dirigiéndose a don Trujo.


  –Si vos no sois don Quijote de La Mancha, bien lo debisteis conocer, pues compartís escudero con él.


  –Ya me hubiera gustado entrar en conocimiento de tan ínclito caballero —⁠respondió don Trujo⁠—, pero lo que sé de él es lo mucho que me ha contado mi amado Sancho, el cual sabe más de caballerías que todos los autores que escribieron sobre los Amadíes de Gaula y los Tirantes del Blanco. Yo no soy digno de desatarle las sandalias a tan magnánimo caballero, pues yo, aunque tomé armas hace dos días, aún no he sido investido en el noble linaje, porque no he hallado padrino que me apadrine y que me dé el título que merezco para llevar a cabo la misión que me ha movido a salir de mi hacienda, que no es otra que la de rescatar del Averno a mi querida Margarita, esposa mía y madre de mi hija, a la que pienso devolver a la vida aunque tenga que enfrentarme con las legiones de Satanás, las cuales no han de estar muy lejos, ya que no ha poco atacaron este castillo donde nos hallamos.


  –Os digo, pues —dijo don Cortés—, que yo puedo solucionaros en cuanto a lo de nombraros caballero, puesto que yo lo soy, y como tal tengo potestad de investiros y apadrinaros.


  –Sería para mí un honor y una grande dicha —⁠respondió don Trujo⁠— teneros por padre y recibir de vuestra espada la virtud que me falta. En ello me va la vida, porque andar por los caminos sin estas formalidades me ha traído más desgracia que buenaventura y, si sigo sin ellas, creo que dejaré mi vida antes de salvar la de mi amada y me reuniré con ella en el país de los desdichados.


  –No se hable más —dijo don Cortés poniéndose de pie y desenvainado su espada⁠—. Aquí y ahora he de tomaros juramento y nombraros caballero por la gracia de Dios y el poder que me otorga la Santa Inquisición.


  Al oír estas palabras, don Trujo cayó de rodillas, y lo mismo hicieron, por imitación, Sancho y Jacín.


  –Yo, don Juan Trujillo de Benavente, que así es mi nombre verdadero —⁠proclamó don Trujo⁠—, juro ante vos, don Cortés Caballero, y ante Dios y la Santa Inquisición, seguir en todo los preceptos de la caballería andante y poner mi brazo, mi entendimiento, mi voluntad y mi vida entera a disposición de las doncellas mancilladas, los pobres y menesterosos, las viudas abandonadas, las princesas deshonradas y los reyes de las Españas, que no he de huir de cuantas batallas y pendencias me depare el destino aunque en ello me vaya la salud o la vida.


  –¿Qué nombre habéis de adoptar para vuestra nueva vida? –preguntó don Cortés con aire solemne.


  –Don Trujo del Jabalón, también llamado el Caballero Enamorado –respondió don Trujo.


  –Mirad si no queréis algún otro apellido para que mejor os recuerde la posteridad –insistió don Cortés.


  Mientras pensaba qué cognomen añadir, Sancho dijo:


  –Ha de ser conocido mi amo también como el Caballero de las Herraduras, pues lleva dos en su armadura, que se las puse yo, y le han de ser de gran protección en parar los golpes traicioneros que vienen por detrás.


  –No me disgusta el sobrenombre, Sancho —dijo don Trujo⁠—, así que podéis añadirlo en mis títulos –ahora se dirigía al caballero.


  –A falta de los que podáis aumentar a lo largo de vuestras andanzas —⁠dijo don Cortés⁠—, seáis, pues, don Trujo del Jabalón, el Caballero Enamorado, también conocido, como el Caballero de las Herraduras.


  Con afectada ceremonia, don Cortés puso su espada sobre una de ellas y pronunció en latín inventado, en tono que se asemejaba al gregoriano, estas crecidas palabras con gran parsimonia:


  –Acceptis autem sacratissimum iuramentum, quoniam gratia Dei et potestas data est mihi, militem equitatis ambulantis esse declaramus, ut bonum et iustitiam propter possis, in saecula saeculorum. Amen!


  –¡Amén! –respondieron al unísono Sancho y Jacín.


  Mientras esto decía, Ruicindo, Antonina y Felicísima salieron de la cocina y saludaron con vehemencia y no fingido contento al novísimo caballero, el cual, con lágrimas en los ojos, dijo lo que se dirá más adelante.


  Capítulo XIII
De la cena de gala en la venta de Ruicindo, donde se leyó una carta que Dulcinea envió años atrás al hidalgo Alonso Quijano


  Tras el breve besamanos, que lo fue sin besos y sin manos, tomó la palabra el recién nacido caballero y habló a los presentes de esta conmovida manera:


  –Mi buen bienhechor don Cortés Caballero del Brillante Broquel, apoderado de mis futuras correrías; mi reservado huésped don Ruy Cindo, alcaide de este recio castillo; mis «fermosas» y amables damas, mi amigo Sancho Panza, fiel escudero en quien tengo puesta toda mi confianza, y mi desafortunado Jacín González, escudero del que es mi padrino, tutor y protector. Heme más feliz que el general Sila[22] y más dichoso que el buen ladrón por haber recibido la consagración y bautismo en la honorable secta de la caballería andante, donde me hallo junto a caballeros tan célebres como mi valedor, don Cortés Caballero, el atrevido don Quijote de La Mancha, el aguerrido Amadís de Gaula y su hermano Galaor y su hijo Esplandián, el insigne Paladín de Inglaterra, el aventurero Florismarte de Hircania, los doce pares de Francia, Rinaldos de Montalbán, Tirante el Blanco, Hércules, Aquiles, Eneas, Ciro, Darío, Alejandro, César y tantos y tantos caballeros que forman el grandioso ejército del bien y la justicia contra las huestes del mal y el engaño. Emocionado me hallo por tal honor y resuelto a poner a prueba mi brazo para salvar a mi amada Margarita de Castilla de las fauces de Cerbero. Tales han de ser mis hazañas que los anales de la historia me han de comparar con Ulises y Eneas, y los de Hispania me han de hacer pareja con el Cid y el Gran Capitán. La posteridad, gracias al cronista que contará mis aventuras, me recordará por los siglos de los siglos como el Caballero Enamorado, porque es el amor el que me mueve, me inspira y me da aliento, y también como el Caballero de las Herraduras, porque lo que los caballos llevan en los pies yo lo llevo en los hombros, pues los que son de mi condición debemos tanto a estos nobles animales que sin ellos no seríamos lo que somos y no lleváramos el nombre que de ellos hemos tomado.


  Tras el breve discurso, todos rompieron a aplaudir, y sin dar lugar a réplica, Antonina empujó a todos a la mesa. Por primera vez en su vida, Sancho no fue de buena gana porque hubiera querido decir lo que no pudo, que no era otra cosa que explicar a los presentes que él había tomado a don Juan como amo y le había alentado a ser lo que ahora era, que más que de un caballero que escoge escudero ha de mirarse la cosa de modo que un escudero ya ducho en su mester había tomado caballero lego, y que ya don Trujo, antes de recibir el agua del bautismo caballeresco, había probado su fuerte brazo y su destreza con un espantapájaros y se había enfrentado a las aspas de un descomunal gigante, que ya había sentido en sus carnes heridas de guerra y en sus huesos los golpes naturales de los lances propios de las contiendas. También Jacín se tuvo que conformar con relamerse sus pensamientos, los cuales, si pudieran ponerse en palabras, sonarían de esta guisa:


  
    «Maldito caballero mal morado que pateas guisantes, destrozas muñecos y dejas que tu criado monde mis carnes. No sé qué hará la historia contigo, pero mi memoria te ha de guardar por siempre a ti y a tu escudero en el montón de los bellacos y malnacidos. Ojalá que cuando bajéis a los infiernos os quedéis allí los dos para siempre jamás donde rechinéis de continuo los dientes».

  


  Tan de mala e inusitada gana recibió Sancho la invitación a sentarse a la mesa que se ofreció voluntario para acompañar a Ruicindo a llevar la caricaturizada comida a los cerdos. Tomó una tea y se fue a iluminar al ventero. Al volver pasó por las cuadras a saludar a su rucio y a Cabalbo, a quienes encontró sosegados y amodorridos, y aprovechó para tomar las alforjas do guardaba la bota de vino, la cual la quería tener cerca no tanto para hacer uso de ella cuanto por si veía ocasión de rellenarla.


  Felicísima y Antonina sirvieron una cena, que sin ser palaciega, satisfizo a todos, aun a Jacín, quien metió buena cucharada en la olla podrida más de lo que su mal estado se lo permitiera, el de su boca, no el de la olla, que por contener jugosos condimentos y haber buena disposición en los comensales, les supo a todos a gloria bendita. Un buen queso de cabra acompañado del mejor vino de la venta, que a la sazón no era malo, hizo las veces de postre y conmovió los corazones de los ahí reunidos. Don Cortés pinchó en varias ocasiones a Sancho para que contara alguna de sus pasadas aventuras con don Quijote, pero el escudero, con buen criterio, impropio de su linaje y su natural, no quiso hablar de la soga en casa del ahorcado y pensó que no era de buen cristiano hablar de quien no estaba presente estándolo su nuevo amo, a quien se debía ahora en cuerpo y alma. Sí que contó, para mal de don Trujo y vergüenza de Jacín, que se mordía los labios, aunque no el de arriba, las pasadas aventuras en el campo de guisantes y en el molino de Jesusillo. Para evitar mayores azoramientos y desviar el tema del mal camino que llevaba, don Trujo instó a Sancho a hablar, si no de su antiguo amo, sí de su señora Dulcinea del Toboso.


  –Yo no sé si esta tal es tan señora como la pintaba mi amo en su imaginación —⁠comenzó a decir Sancho⁠—, pues cuando él cayó enfermo tras el destierro en Sierra Morena, le vino una carta del Toboso con proposiciones de una moza de allí que decía ser la princesa Dulcinea. Me la leyó mi amo en su lecho, y se turbó tanto que me la dio para que la quemara y él redobló su enfermedad por más de dos semanas, y no se dejó la vida porque los que allí estábamos no dejamos que se la dejara.


  –¿Y qué decía la carta? –preguntó ansioso don Cortés.


  –No puedo decir gran cosa de lo que decía —⁠respondió Sancho⁠—, porque mi antiguo amo la leyó más para sí que para mí, pero yo, «manque» en todo le obedecía, no la eché a las llamas sino que la guardé por si él moría y allí se podía encontrar la razón y causa de su muerte.


  –¿Y la conservas, Sancho? –inquirió ahora don Trujo.


  –Ya digo que no la quemé, sino que me la guardé y la llevo en un pliegue de mis alforjas, do guardo cuatro maravedíes por si me han de enterrar lejos de mi patria. Aquí «mesmo» la tengo.


  Y en diciendo esto se puso a rebuscar en su talego bajo la mirada de los presentes, deseosos de que luego la encontrara. Al poco tiempo, mucho para la impaciencia de los pacientes espectadores, salió de aquella cueva un papel como el tocino rancio, arrugado como higo seco y más sucio de lo conveniente para documento tan transcendental, tanto que había de tener buena vista quien lo fuera a leer. Y quien lo leyó en voz alta, y no sin dificultad, fue don Cortés Caballero con la venia de don Trujo y el regocijo de todos. La mal escrita carta, con más sebo que una sartén, decía como a continuación se escribirá. ¡Hablen cartas y callen barbas!


  


  Carta de Dulcinea al hidalgo Alonso Quijano:


  
    «Espero en todo que vuestra merced se encuentre bien, tanto en cuerpo como en espíritu, que no es menos el uno que el otro, pues si las carnes flaquean no hay alma que se asiente, y si el “celebro” se va de ellas no hay galeno que las engalane. Os escribo la presente, mejor dicho, la dicto a un pariente mío que estuvo bachillerando cuando de joven, porque ha llegado a mis oídos que anda vuestra persona enamorado de la mía. Se conoce que la historia de vuestras sandeces y locuras va estampada en un libro del que el dicho pariente que escribe me ha dado buena cuenta. Según dice, dice en él que yo soy el día de vuestras noches, la gloria de vuestras penas, el norte de vuestros caminos y la estrella de vuestras aventuras, y no sé cuántas cosas más de esa ralea que no entiendo de todo en todo, y que me llama Dulcinea del Toboso, a sabiendas de que el nombre que me sacaron de pila es Aldonza y el de mi padre, Lorenzo. No me siento por ello agraviada sino crecida y solemnizada, ca ¿a quién le amarga un dulce ni que sea en el sobrenombre? Debo confesar a vuestra merced que, desde que me sé Dulcinea, yo a mí misma, cuando estoy sola, que es las más de las veces, abrevando el ganado o majando trigo, me digo en voz alta «¡Dulcinea del Toboso!», y que en diciéndomelo me siento como crecida, como si fuera realmente una de esas damas que figuran en los libros andantes y en la fantasía de vuestra merced. Pero no se piense mal, pues bien sabe el Criador que no soy orgullosa, sino trabajadora y sana, que nunca me ha faltado el apetito ni me han abandonado las fuerzas tal que no pudiera sujetar un marrano sin más ayuda que mis manos, ni aun en esos días del mes que solemos tener las mujeres.


    »Dicen que el susodicho libro habla de las locuras que vuestra merced me hizo en Sierra Morena y cómo os aprisionaron con engaños y se os llevaron cautivo en una jaula, como a verraco, a vuestra casa y hacienda, do os recuperáis de los palos cobrados y sanáis de la testuz. En todos los días de mi vida no he tenido noticia de vuestras intenciones, ni por carta ni por recado alguno, sino por obra y gracia de lo que dice el historiador que da cuenta de vuestra historia. Y todo me lo temo que se debe a tenerle resquebrado el juicio o a estar en encantamientos de esos que describen los papeles que le hicieron perder los de vuestra merced. Como soy del pensar de que todo en este «latrimarum vale»[23] se cura con el sosiego de una buena mesa y buena compañía, creo que lo que más conviene a vuestra salud es la mía «propria». Pues adjuntando su hacienda al ajuar que en un arcón me dejó mi madre cuando nos dejó a mi padre y a mí para siempre, porque se fue a la de San Pedro, que en él hay sábanas de hilo y lino, blancas como la nieve, y camisas y otras prendas sin las que no se puede vivir con decoro, digo que aunándolas ambas y mis dos manos, que tanto amasan el pan como capan cerdos, podríais finar los días con tanta salud que no os muráis en muchos años.


    »Quiero que sepa vuestra merced que, aunque la juventud se me fue hace ya unos años, me estoy entera, robusta y moza, capaz de llevar vuestra hacienda sin la ayuda de esa ama que le tiene medio muerto de flaco y esa sobrina que bien haríamos, si concertáramos en ello, en casar con algún hijo de algo de su «mesmo» lugar y darle puerta y viento fresco. Yo me las arreglaré, si llegamos a entendimiento, en teneros la mesa puesta, la hacienda al día y las noches al calor de mi compañía, que sin ser tan altiva como vuestra merced se imagina, no le va a la zaga a otras zagalas que ya son casadas y bien casadas en mi pueblo. Sepa vuestra merced que no soy tan vieja que, en llegando a conocimiento mutuo, no os pueda hacer padre de un pequeño quijotillo que os haga olvidar los desvaríos pasados y en cuyas manos quede en el futuro la vuestra hacienda que, según estoy informada, y vayan por delante todos mis respetos, vuestra merced está echando a perder por pasarse los días y las noches desvelado en esos libros que dicen le causaron más males que bienes.


    »Ruego a Dios que vuestra merced haya recobrado la mitad del juicio que perdió en sus caballerías para poder advertir la conveniencia de que yo deje el Toboso y formemos una familia, que a vos os conviene mucho y a mí más. Del recobro de la otra mitad me encargo yo, que tanto me atrevo a apalear un perro rabioso como a retener un caballo desbocado. Pise el suelo vuestra merced, baje de esas andadurías y quédese quedo, y permita que esta vuestra Dulcinea se desencante en Aldonza Lorenzo, que aquella es fantasma y no da de comer ni cuida de la salud, antes al contrario, la extravía y quebranta; esta, en cambio, es tan real como la madre que me parió, que tiene cuerpo y manos y pies, y ganas de que la quiera aquel del que, sino por oídas, está enamorada.


    »Espero no hayáis tomado a mal mi carta y quedo suspensa en el Toboso esperando la vuestra. Os deseo pronta cura de cuerpo y alma.


    »Vuestra, por siempre, Dulcinea del Toboso,


    A. L.».

  


  Todos rieron al oír lo que la real señora Dulcinea del Toboso había mandado escribir en esa sustanciosa carta, la cual volvió deprisa a su nido por obra de Sancho Panza, el único de los presentes que, en vez de reír, comenzó a sollozar:


  –¡Malditos magos, fascinadores, nicromantes, hechiceros, traumaturgos, cantadores que perseguís a los sufridos caballeros andantes «manque» estén en cama y con fiebres, y que hicisteis que mi señora Dulcinea pensara que el inefable don Quijote se le antojara un hidalgo de mi pueblo y que ella misma creyera no ser quien en verdad era, la más famosa princesa que principió en La Mancha!


  Y estas lacrimosas razones de Sancho más que acallar las risas las acrecentaron.


  Capítulo XIV
Que nos da cuenta de la noche que pasaron los huéspedes en la venta y la despedida al día siguiente de los dos caballeros y sus fieles escuderos


  Antes de levantar manteles, don Trujo explicó sus intenciones de encaminarse al día siguiente a la cueva de Montesinos donde, según le había contado Sancho, había entrado años atrás el desaparecido don Quijote y vio allí cosas infinitas del más allá. Pensaba bajarse al ultramundo a rescatar a su amada Margarita, la cual, aunque estaba muerta para los criterios mundanos, no lo podía estar para los de los caballeros andantes, cuyas ontologías obedecen a leyes distintas, y que por esa razón, y no otra, se había hecho caballero andante. A todo lo que decía asentía el lloroso Sancho Panza como maestro que escucha la lección de su pupilo, mientras que los demás no daban crédito a esa nueva locura de hidalgo tan sensato y tan discreto.


  Pero no quiso don Cortés Caballero desmontar el argumento de su tutelado, no solo por no saber cómo hacerlo, sino por no desbaratar todo aquel teatro y no tener que darse a conocer y quedar él mismo como farsante. Menos aún Antonina, quien no se había divertido tanto en los días de su vida, la cual tomó la palabra y dijo:


  –Ojalá mi Ruicindo se hiciera caballero andante, si no para sacarme de la tumba, cuando menos para tratarme como veo que vuestras excelencias tratáis a vuestras amadas, no teniendo para ellas sino elevados pensamientos y poniendo vuestra vida en juego de continuo por ese amor tan verdadero.


  Para asombro de todos, Ruicindo abrió la boca y replicó a su mujer de esta inaudita manera:


  –Hay caballeros sin armaduras, que hacen sin decir y quieren a sus mujeres sin tantos aspavientos, y hay armados caballeros que no lo son y que se les va la fuerza por la boca y quedan sin cumplir las promesas que hacen y se pierden en el trecho que hay del dicho al hecho. Yo renuncié a las Indias por casarme contigo, a quien quiero más que a mi vida, y hago lo que hago sin decir que lo hago.


  Antonina quedó traspuesta al oír a su marido, más satisfecha que todas las Dulcineas y Ginebras de todos los cuentos. No acertó a decir nada, sino a quedarse mirando a Ruicindo como no lo había mirado en muchos años. Quien sí tomó la palabra fue el otro caballero:


  –Habéis hablado con cordura y acierto, señor Ruy Cindo, lo cual es conforme con vuestra condición de alcaide de este castillo. Así como no hace el caballo al caballero ni una golondrina veranos, han de ser los hechos los que corroboren las intenciones, de lo contrario, todo se va en agua de cerrajas.


  –Pues han de saber vuestras mercedes —intervino Sancho⁠— que mi amo ha de llevar a término lo que está diciendo como que yo me llamo Sancho Panza y me he de encargar yo mismo de que llegue a la cueva del infierno y de que entre en ella, que ya tengo experiencia de cuando entró mi antiguo amo, y si lo hizo aquel lo hará este mil veces. Si queréis ser testigo, no tenéis más que acompañarnos a las lagunas de Ruidera, hacia donde, Dios mediante, nos encaminaremos mañana al punto del día.


  –Mis aventuras —dijo don Cortés disculpándose⁠— me llaman por otro camino, además no es menester que un caballero andante lleve testigos de propio, pues si lo es en verdad, como sin duda lo es don Trujo y ha quedado hoy fielmente certificado, han de quedar sus hazañas testificadas en los libros históricos que sobre nosotros se escriben y se difunden, que el papel todo lo aguanta. Aunque no hace falta cronista, porque nuestro Criador, que lo es de todos nuestros actos, lo apunta en el libro que tiene abierto de todos y cada uno de los hombres y que se ha de abrir el día del Juicio Final.


  –¡Que Dios nos coja confesados! –dijo Felicísima.


  –Que nos coja bien despiertos y descansados —⁠replicó Antonina, a quien se le habían despertado las ganas de dormir con su caballeroso marido⁠—, pero para ello hemos de descansar, que la noche la tenemos encima y el amanecer llega presto.


  En diciendo esto, se prepararon las habitaciones. Los dos caballeros ocuparían una amplia del piso de arriba reservada para los huéspedes. Antonina y Ruicindo en la suya, lo mismo que Felicísima, y para los dos escuderos se harían sendas camas en la misma habitación en que habían cenado una vez retirada la mesa.


  Por el buen hacer de los tres de la casa, en un visto y no visto, cada cual estaba en su cama y al poco tiempo todos dormían, cada cual a su modo y manera. Don Trujo, tumbado en un colchón de lana, el mejor de la casa, no pegaba ojo pensando en su próximo encuentro con su amada Margarita. Don Cortés, a su lado, se durmió nada más sentir la libertad de su armadura y tocar con la espalda un colchón similar al de su compañero de habitación. Antonina exigió a Ruicindo que demostrara con hechos lo que había dicho después de la cena. Tampoco dormía Felicísima por causa de no poder no oír los hechos de la alcoba de al lado y por pensar cómo ganarse un real haciendo feliz a alguno de los invitados. Jacín, como su señor, se durmió en el acto boca arriba y con la boca abierta, pues las narices las tenía todavía tapadas, lo cual le hacía resoplar como fuelle y desvelar a Sancho, que, como su amo, velaba no a su señora Teresa, por quien ya había echado sus oraciones, sino al enemigo que le robaba el sueño a base de soplidos como huracanes.


  A medianoche, Sancho saltó de la cama y decidió irse a las cuadras, donde a buen seguro habría menos rebuznos que al lado de su tormentoso compañero. Y así era en verdad: al entrar en ellas sintió como si cerrara una puerta a la ventisca. El lugar estaba cálido y se sintió acogido. Saludó a su rucio y a Cabalbo y se echó a unas pajas que había al lado de la puerta. En un santiamén quedó como un tronco. A medianoche también se sosegó la cama de Ruicindo y Antonina, y Felicísima se decidió a salir en busca de su propina.


  Y pensó hallarla en el lecho de don Trujo, quien, como se ha dicho, estaba en vela, inserto en elevados, o mejor dicho, profundos pensamientos, ya que su imaginación le hacía bajar al Averno tras haber decapitado por tres veces al perro Cerbero y le llevaba en la barca del viejo Caronte hasta los dominios de Plutón[24]. Como quien mastica avemarías, el caballero hablaba al dios de las profundidades y le pedía, como el músico hijo de Apolo[25], el regreso de su Eurídice. Entretenido en estos pensamientos estaba cuando sintió la sombra de Felicísima que se inclinaba hacia él.


  –¡Amada mía! —acertó a decir don Trujo entre despierto y dormido⁠—. ¡Margarita de mi vida! ¡Felicísima amada! ¡Dadme la mano que yo os subiré al mundo de los vivos!


  Y estiró el brazo hacia la sombra, la cual le tomó la mano y se vino a sentar a su lado. Don Trujo quiso incorporarse, pero en un instante la sombra tomó cuerpo y se abalanzó sobre el del caballero, quien al sentir el aliento de Felicísima, que apestaba a queso y vino, la detuvo sin violencia y le dijo:


  –¡Infelice de mí! ¡Oh, desgraciado! ¡Que vos, mi señora, no os habéis mantenido en ayunas como es preceptivo en estos «obscuros» lugares y, para mi desgracia, ya no os podré tener entre mis brazos!


  –Por un real podéis tenerme cuanto queráis, amigo mío —⁠respondió Felicísima⁠—, y no me pidáis que esté en ayunas porque si lo estuviera no tuviera estas carnes que vuelven locos a los hombres, por lo menos a los que no lo están.


  Al decir lo de las carnes, tomó las manos de don Trujo y se las trujo hasta los pechos y se los estrujó. Aquello hizo despertar a quien no estaba dormido y regresar, él solo, al mundo de los vivos.


  –¿Qué hacéis en mi lecho, Felicísima? —preguntó don Trujo abriendo los ojos como liebres, aunque no se le veían pues estaba oscuro⁠—. Mira que os habéis equivocado de aposento y, si no os habéis equivocado, estáis muy equivocada.


  No entendió la criada lo que el señor decía, pero supo que allí no pintaba nada y que sería mejor desaparecer como había aparecido si no quería que se armara un toletole. Así que, sin mediar palabra, la sombra de la joven se esfumó como la de la amada de Orfeo y se bajó a probar suerte con los escuderos, aunque tuviera que tratar ya no con reales sino con maravedíes y aun con blancas.


  Algunos escritores, dados a exagerar y mentir, dicen que Felicísima no quiso insinuarse a Jacín por encontrarlo tan desfigurado y que se llegó a las cuadras y tomó a Sancho cuando este dormía como hizo la diosa Penia en los jardines del Olimpo con el sonámbulo Poros[26], aunque de todas todas esta versión ha de ser falsa, pues cuando Sancho despertó no notó que le faltaran dineros, los cuales se habría de haber cobrado la que no acometía semejante intercambio sin intercambiar dineros, sean reales o maravedíes.


  Amaneció el día y cada cual despertó según había dormido. Antonina más feliz que Felicísima, la cual no andaba de buen genio; don Trujo, pensativo; don Cortés, confundido, pues de buenas a primeras no sabía qué hacía en aquel lugar y de aquella pinta; Jacín, con la boca reseca, y Sancho, como si hubiera dormido en cama de reyes. Del ánimo de Ruicindo, nadie, salvo su esposa, sabría decir si se inclinaba hacia el frío o hacia el caliente.


  Por la mucha prisa que llevaban los dos caballeros, don Trujo por llegar a las Lagunas de Ruidera y don Cortés a su casa, no quisieron desayunar, sino solo tomar algunas viandas para el camino, las cuales metieron Jacín y Sancho en sus zurrones. Don Trujo dio orden a su escudero de que satisficiera a Ruicindo y Antonina los gastos causados y le diera dineros para reponer el queso, las gallinas y el gorrino robados en el diabólico asalto. No le costó mucho a Sancho abrir la mano porque, mientras lo hacía, Ruicindo le rellenaba la bota con el mismo vino de la noche anterior que al escudero le había hecho dormir tan plácidamente que no recordaba ni lo que había soñado.


  Se despidieron caballeros y escuderos de los señores del castillo. Por imitar a don Trujo, todos se inclinaron muy respetuosamente, aunque no miraron a Felicísima como él lo hizo, que fue abriendo mucho los ojos como lo hizo por la noche. En la puerta de la venta, bajo los torreones del castillo, se abrazaron don Trujo y don Cortés antes de subir a sus monturas.


  –¡Suerte os dé Dios, don Trujo, en vuestra osada aventura! –dijo primero don Cortés.


  –¡La misma tengáis en las vuestras, que han de ser más reseñables y famosas! –respondió don Trujo.


  Jacín habría preferido irse a cencerros tapados, pero no le quedó otro remedio que remedar a su amo y abrazar a quien hace dos días le había pateado los riñones y recién le había roto las narices, las cuales las llevaba no tan bien como las había traído, aunque ya se habían desprendido de los ovillos de lana que tanto las ofendían. Si trajo mala cara, se la llevaba peor, porque el color rojo y azulado y la hinchazón que todavía perduraba le hacían parecer un muerto viviente.


  –Amigo Jacín, hermano —le decía Sancho mientras lo aplastaba contra sí⁠—, siento haberte herido sin mi querer, pero cuenta que tienes en mí un amigo para toda la vida y que me duelen los golpes que te he dado más que si me los hubieran dado redoblados a mí.


  El afrentado escudero no dijo nada porque no se armase allí la de San Quintín y se despidió con un lacónico «id con Dios».


  Ambos escuderos dieron el pie a sus amos, quienes encima de sus caballos aparentaban mucho más de lo que eran. Don Trujo fue hacia la izquierda y Don Cortés hacia la derecha, el primero ansioso de estrenar sus armas, ya en el cielo ya en el infierno; el segundo, deseoso de quitárselas de encima, lo que hizo nada más bajar la primera loma que lo escondía de la vista de don Trujo y Sancho.


  –Satisfecho me vuelvo, Jacín —le dijo don Cortés a su escudero mientras se despojaba del casco, la lanza y el escudo⁠—, por haber visto, si no a don Quijote de La Mancha, sí a uno de los mejores de sus imitadores y, sobre todo, por haber conocido al mismísimo Sancho Panza, tan real como estas piedras que pisamos, el cual, tiempo al tiempo, ha de ser conocido en toda España.


  –Ya me conozco yo a esa piedra dura, tan real como las magulladuras que me ha dejado en cara y espalda. Y no me vuelvo satisfecho como lo está vuestra merced, sino más picado que antes por haber perdido la ocasión de vengarme. Tenía que haber ido de frente, sin carátula ni disimulos, y haber zanjado las cuentas con ese cretino en la primera embestida, pero fui a por lana y salí trasquilado. ¿Qué me van a decir en mi casa cuando me vean con esta facha?: «Este no es mi Juan, que me lo han cambiado»[27], cantará mi madre nada más verme, y ¿qué le voy a decir yo?


  –Diremos que te caíste y santas pascuas –concluyó don Cortés Caballero, que ya comenzaba a transmutarse en don Francisco.


  Capítulo XV
De la extravagante tertulia que mantuvieron don Trujo y su escudero tras haber dejado la venta de Ruicindo


  El tiempo justo tuvo la Aurora de contar a su hermano Helios[28] lo que había pasado la noche anterior en el castillo que ahora era venta, cuando este vio venir hacia él a don Trujo y Sancho, mientras don Cortés y Jacín le daban la espalda. Y así era porque unos iban hacia oriente y los otros hacia occidente. Los primeros buscaban nuevas aventuras, peligros y accidentes, sorpresas, riesgos y, quizá, gloria eterna; los segundos volvían a su casa, a la monotonía de los días y a la seguridad de lo cotidiano. Los primeros tenían espíritu caballeresco; los segundos lo eran solo de traje y careta.


  Como si don Trujo supiera lo que el cronista estaba escribiendo, al poco de estar en camino, le dijo a Sancho:


  –Me viene a la mente, ahora, amigo Sancho, una historia antigua que creo pertinente en este momento en que nos hallamos.


  –Pues, decidla vuestra merced, porque lo que se queda en la cabeza sin salir por la boca, solo puede causar males en el «celebro», el cual necesita despejarse para que le entre el aire y no enferme. A no ser que el cuento sea impropio, quiero decir, que contenga malos pensamientos o apriete a tenerlos, porque entonces no es bueno sacarlos, pues, como lo dijo Nuestro Señor en su libro, no hace mal al hombre lo que le entra por la boca sino lo que sale de ella, aunque yo he visto a más de uno morirse por comer pescado rancio o beber vino en demasía.


  –Hablas bien, Sancho. Pero no hay historia o cuento que manche la boca si no se hace con maldad, porque lo que el Evangelio quiere decir es que el bien y el mal se encuentran en la intención en que se dice lo que se dice, se hace lo que se hace y aun se piensa lo que se piensa. Un autor antiguo, que creo que fue Plinio el mayor, decía que no hay libro por malo que sea que no aproveche en algo al que lo leyere. Pues lo mismo ocurre con los cuentos y las historias, las cuales no son buenas o malas en sí mismas, sino en lo que nosotros aprovechamos de ellas.


  –Yo tengo la costumbre —dijo Sancho— de aprovechar todo de todo, puede ser porque soy pobre o porque la madre que me trajo a la vida me acostumbró a no tirar un trozo de pan si aún podía roerse. Así que contad el cuento que yo le sabré aprovechar.


  –Dice el autor de la historia de Troya —comenzó a contar don Trujo⁠— que cuando el bravo Aquiles, el soldado más valiente y fornido de toda la hueste griega, héroe inmortal, para más señas, pues que solo podía morir si se le hería en el talón, tuvo que decidir si tomar rumbo hacia la guerra o quedarse en su Tesalia natal, donde gozaría de sus muchas riquezas y de una vida regalada, su madre, la diosa Tetis, le aconsejó de esta manera: «Hijo mío —⁠le dijo⁠—, has de saber que tienes dos caminos ante ti: si eliges quedarte en tu tierra gozarás de una vida larga y venturosa, pero serás desconocido del mundo; si, en cambio, optas por ir a Troya y enfrentarte a los troyanos, alcanzarás la gloria, serás famoso por los siglos y la historia te recordará siempre, a cuenta de tener una vida intensa y corta». Aquiles lo pensó durante varios días, debatiéndose entre una y otra opción, pero al fin eligió una corta vida a cambio de la fama eterna, la cual conquistó por haber tomado no el camino más cómodo, sino el mejor. Lo mismo que hizo el héroe de los pies ligeros, hemos hecho nosotros, pues al salir del castillo nos hemos decidido por una vida arriesgada a cuenta de la gloria que hemos de alcanzar.


  –Entiendo la moraleja del cuento —dijo Sancho⁠— y acepto las condiciones, pero no veo por qué la gloria, a la que también aspiro, sea en forma de ínsula, de algún ducado o reino, ha de estar reñida con una larga vida, pues ¿de qué nos sirve lo que obtenemos si no nos queda hálito para disfrutarlo?


  –Amigo mío —respondió don Trujo—, has de saber que no se puede estar en misa y repicando ni alzarse con el santo y la limosna, porque la vida y la fama pertenecen a ámbitos diferentes, o ¿crees que se puede alcanzar fama estando vivo? Para quedarse en la memoria de este mundo, hay que salir presto de él, pues quien ya la ha alcanzado, la pierde si no pierde la vida. Nada hay, hermano Sancho, tan difícil de gestionar como la reputación propia, más que una ínsula, un ducado o un reino. No queda otro remedio que nuestro honor y renombre lo tramiten otros, puesto que uno mismo no hace más que arruinarlos a partir de que los alcanza.


  –En verdad habláis como verdadero caballero andante.


  –Es que lo soy —dijo don Trujo elevando la barbilla⁠—. Y has de saber, Sancho, que Aquiles ha de quedar para la posteridad a la sombra de mis hazañas, y el mismo Ulises, su astuto compañero, ha de caer en el olvido cuando yo suba de los infiernos con mi Margarita.


  –A ese Ulises me lo conozco yo del cuento de Polifemo.


  –El mismo que viste y calza, y que tuvo la osadía de bajar al Hades.


  –No me conozco yo esa historia –confesó Sancho.


  –También, al igual que Aquiles, Ulises dejó su patria para participar en la guerra de Troya —⁠explicó don Trujo⁠—. Él no murió en la contienda, pero el mar se volvió su enemigo y los dioses le reservaron un largo y tortuoso regreso lleno de dificultades. Una de ellas consistió, como tú sabes, en el encuentro con los cíclopes, pero la más terrible fue tener que descender al Averno para preguntar al mago Tiresias por el rumbo que debía tomar para arribar a Ítaca.


  –En los infiernos —interrumpió Sancho— han de acabar todos los magos y magas, brujos y brujas y aun adivinos pendencieros, esos que toman el pelo a la gente. ¡Y allí has de acabar tú —⁠gritó mirando hacia el cielo y hacia los lados⁠—, negro Muñatón, y no seré yo quien baje a rescatarte, sino que he de rezar el resto de mi vida para que no salgas de sotaterra en todos los siglos de la tuya!


  –Este Tiresias, Sancho, no era malo en absoluto, sino que, por ser ciego, podía ver el futuro y adivinar el porvenir.


  –¡Vaya! ¿Y cómo un ciego puede ver el porvenir? –preguntó Sancho confundido.


  –Por eso mismo —respondió don Trujo—, porque cuando se fija la vista en lo que se tiene cerca no se ve lo de lejos, y a la contra, cuando se mira lejos no se ve lo que se tiene en las narices. Además, el futuro no se ve con los ojos de la cara, sino con los de la mente, la cual la tenía bien abierta el tal Tiresias.


  No quedó muy satisfecho Sancho con la explicación de don Trujo, pero no quiso ahondar más en el asunto por no parecer escéptico, título que, aunque no sabía qué significaba, no le sonaba del todo bien y no quería que la posteridad se lo colgara como sambenito.


  –El caso es que —continuó el caballero— cuando Ulises llegó a las profundidades de la tierra, derramó sangre de un animal en el suelo y las ánimas se le acercaron, porque has de saber que la sangre las vivifica; allí vio a muchos héroes ya muertos y a su propia madre Anticlea, quien le dijo que saliera cuanto antes de aquel lugar porque el hombre más desgraciado de la tierra es infinitamente más feliz que los que allí se encuentran. El héroe regresó al mundo de los vivos, pero no pudo salvar a ninguno de los fantasmas que había visto. Que conste para siempre aquí, Sancho, que yo he de ser más que Ulises, porque no pienso salir de la cueva de Montesinos si no fuere con mi amada Margarita, a la que no pienso mirarla de reojo, como hizo Orfeo a su Eurídice[29], sino que la he de salvar o me he de quedar para siempre con ella.


  –En verdad habláis como verdadero caballero enamorado.


  –Es que lo soy —dijo don Trujo llevándose la mano al pecho⁠— y lo he de demostrar con obras que se han de estampar en libros como ese en el que tú andas, y mi fama ha de eclipsar a la de Eneas y Dante, los cuales también descendieron al ultramundo, pero volvieron con las manos vacías.


  –Vuestra merced ha de subir con las manos llenas de felicidad –dijo Sancho entusiasmado.


  –Eso será si mi Margarita ha logrado permanecer en ayunas.


  –¿En ayunas? –preguntó extrañado Sancho.


  –Sí, porque es perceptivo en el más allá que los que allí están no podrán jamás de los jamases volverse a este mundo si comen algo, aunque solo sea un grano de granada. Por eso la verdad es que la bella Eurídice no pudo regresar, porque, según parece, ella había comido ya un grano.


  –Pues vaya leyes absurdas hay allá abajo —⁠respondió Sancho⁠—. No me extraña que el Diablo tenga que vivir donde vive, y que sea tan torcido y engañador, pues ese precepto no tiene ni pies ni cabeza. ¿Qué tendrá que ver comer o no comer para quedarse o no quedarse uno donde no quiere quedarse? Ni aunque se comiera uno la Alhambra entera. Estas teologías a mí me vuelven loco. Ahora bien, si es eso como vuestra merced decís, cuando me muera no pienso tornar a este mundo ni en los siglos de los siglos, pues no pienso quedarme sin comer, que yo si no me desayuno antes del ángelus no soy persona y me tiemblan las piernas, a las cuales no hay otro que las sostenga que el estómago.


  –Esas son las leyes que rigen en el otro lado —⁠dijo don Trujo⁠—, pero eso no ha de ser impedimento para que yo me llegue hasta al mismísimo señor de la oscuridad y le obligue, a las duras o las maduras, a devolverme a mi amada Margarita, sin la cual no pienso regresar, como ya te he dicho. Y si no vuelvo, amigo Sancho, quiero que tú digas al mundo que el Caballero Enamorado lo estuvo hasta el final y prefirió morir con su amada a vivir sin ella.


  –Volvéis a hablar como caballero enamorado —⁠dijo Sancho, y tras una pausa añadió⁠—. ¿Y habéis pensado qué sobrenombre os ha de colgar la posteridad esa que amamanta la fama?


  –No he pensado en eso.


  –Pues yo sí –dijo Sancho.


  –¿Y qué apelativo has pensado tú? –preguntó don Trujo a la par que detenía la marcha.


  Sancho hizo lo propio y comenzó a interrogarle a su amo de esta manera:


  –¿Verdad es que otros bajaron a los infiernos?


  –Sí, los que te he dicho.


  –¿Y que ninguno pudo burlar al Diablo ni consiguió sacar a nadie consigo?


  –Todos regresaron con las manos vacías.


  –Pues ya lo tengo: os han de llamar «el Burlador de los Infiernos», y no me extrañaría que nuestra Santa Iglesia la Católica os declarara santo en vida una vez demostrado el prodigio, lo cual ha de ser claro porque yo, que no miento, he de declarar bajo juramento como testigo.


  –No sé si me gusta este mote —dijo don Trujo y arreó a Cabalbo⁠—, y lo de ser santo, solo Dios lo sabe.


  Sancho hizo mutis, no por falta de ganas de hablar y picar en el asunto, sino porque la zancada de Cabalbo, que había reaccionado presto a la espuela de su amo, les había dejado un par de metros rezagados. Cuando los alcanzaron, el rucio miró de reojo a su compañero, como echándole en cara que hubiese arrancado tan impetuoso, y Sancho, dejando para otra ocasión el asunto del sobrenombre, que a él le parecía ajustadísimo y biensonante, dijo a don Trujo:


  –Ya que vuestra merced estáis dispuesto a acometer aventura tan peligrosa, nunca vista y tan fuera de lugar, sería conveniente que yo me bajara con vuestra merced a ese infierno, porque, como andante escudero, debo estar a vuestro lado en todo momento y lugar. Además si os pasara algo malo, en los días de mi vida me lo perdonaría. ¿Cómo voy a volver a vuestra casa diciendo a vuestra madre y a vuestra hija que os habéis quedado donde nadie quiere ir y que yo estoy vivito y coleando?


  –De ningún modo has de bajar conmigo —le interrumpió don Trujo⁠—, puesto que has de velarme desde arriba para sacarme si yo no salgo, y además, nunca se ha visto que nadie bajara en pareja. ¡De ningún modo, Sancho, de ningún modo!


  –Pues yo tengo noticia —dijo Sancho— de quienes se fueron juntos al otro mundo. Fue un Fulano de mi lugar, a quien quería tanto su mujer que en el mismo instante que él moría lo hizo ella a voluntad. No digo que se quitó la vida, sino que murieron a la vez, y, como dijo el cura en el funeral, al que asistió todo el pueblo y llovió mucho, habían de entrar juntos de la mano a la otra vida.


  –A mí me suena eso, y más conociendo al licenciado Pedro Pérez como lo conozco, a exceso de teología —⁠respondió don Trujo⁠—. Yo no entro en tales materias, pero has de saber que allá abajo he de bajar solo, a no ser que una lanza de algún inesperado enemigo nos atraviese a los dos juntos y juntos nos manden al otro barrio.


  –Eso no espero que pase ni aun de broma —dijo Sancho⁠—. Pero si no he de bajar, quiero pedirle un favor a vuestra merced, que no es otro que este: que me traiga de allí a mi antiguo amo, que yo se lo he de agradecer con toda mi alma.


  –No puedo hacer yo eso, amigo Sancho, ni aunque quisiera, porque, por los antecedentes que te he comentado, el gobernador del Hades no permite sino sacar a las ánimas de una en una y en ayunas.


  Iba a responder algo Sancho, pero unos ruidos como de leñador que corta un árbol vinieron a despistarlos. Hizo señal don Trujo de parar y guardar silencio, y ambos se encaminaron hacia el lugar del que provenían los hachazos, que no era sino un bosquecillo al lado derecho del camino.


  Capítulo XVI
Que narra el encuentro de nuestro caballero con otro que llevaba por nombre don Palmaquino de La Manchuela


  Pronto se supo que los golpes que se oían nacían de la espada que un cierto caballero blandía con todo el pundonor que le quedaba contra un indefenso árbol. El autor no especifica de qué árbol se trataba, pues, por ajustarse en todo a la verdad, no quería caer en error, ya que el tronco y las pocas ramas que le quedaban se hallaban tan malheridos que nadie podría precisar si era un alcornoque o un nogal. De cierto, empero, podía decir que el cierto caballero lo era indubitablemente porque iba armado de pies a cabeza con una muy reluciente armadura con sobrevesta[30] color turquesa y en ella sobrecosida una cruz blanca.


  De frente se lo encontraron en plena batalla don Trujo y Sancho, los cuales no salían de su asombro al ver cómo embestía una y otra vez dando gritos:


  –¡Os he de arrancar la piel, gigante Rododendro, por el mal que habéis hecho a tantas doncellas inocentes!


  Y añadía jadeante:


  –¡Acabaré para siempre con vuestra vida y así pondré en salvaguarda a mi bien amada princesa Amaltrudis, quien podrá por fin sentarse en el trono que le corresponde!


  Atónitos se quedaron los recién llegados, y más todavía cuando a su izquierda mano vieron a un joven escribiente a la sombra de un alcornoque sentado en una piedra y escribiendo sobre una tabla que tenía en las rodillas, tan atento a lo que el caballero hacía y decía que no se percató de los que acababan de llegar. Allí mismo había dos caballos ajenos a la batalla, uno negro vestido de púrpura y con testera de cuero, que como se supo después llevaba el nombre de Nigerio, y otro bayo más pequeño con albarda de esparto, cuyo nombre solo él lo sabía.


  –¡Muere, Rododendro! –gritó el caballero mientras clavaba su espada en un hueco del tronco del gigante al que martirizaba.


  Dejó su espada Acerina, que así la llamaba, mal metida pero profunda en el corazón del árbol y cayó de rodillas.


  –Doy gracias a Dios —dijo mirando al cielo⁠— por haberme concedido esta memorable victoria. Ahora podréis, mi «fermosa» Amaltrudis, dormir tranquila y recuperar el trono que por tan alta alcurnia os corresponde.


  En aquel momento, el caballero advirtió la presencia de don Trujo y pensó que, sin tomar aliento de la pasada batalla, había de emprender otra. Se levantó al instante y fue a sacar la espada del árbol o gigante, pero no pudo. En un segundo intento, tomó la empuñadura con ambas manos y puso el pie sobre el tronco, y tiró con toda su fuerza, que no era mucha, pero sí lo suficiente para liberar a su tizona e ir a dar con su persona patas arriba. Al verlo, don Trujo desmontó y fue a ayudarle:


  –¡Atrás, enemigo! —gritó el caballero desde el suelo apuntándole con la espada⁠—. Si venís a ayudar a vuestro señor Rododendro, llegáis tarde, pues acabo de darle mala muerte. De todos modos, justemos como caballeros y sea lo que tenga que ser.


  –No soy vuestro enemigo —dijo don Trujo—, sino caballero como vos y solo quiero prestaros mi mano para que os levantéis. He sido testigo de vuestra hazaña y no tengo más que postrarme ante vos y felicitaros por vuestro buen pelear.


  El caído se quitó la manopla y recibió la mano de don Trujo, la cual le puso en pie con no poco esfuerzo. Derechos ya los dos caballeros y con las manos unidas, hicieron las presentaciones:


  –Soy don Trujo del Jabalón, también conocido como el Caballero Enamorado, llamado a salvar de los infiernos a mi señora Margarita de Castilla.


  Tomó a su vez la palabra el otro y dijo:


  –Mi nombre es Palmaquino de La Manchuela, caballero de la Blanca Cruz, protector de la princesa Amaltrudis del Santo Reino. Acabo de sacar el alma, como habéis sido testigo, al gigante Rododendro, malhechor entre los malhechores, que tenía atemorizada a mi amada y a cuantas doncellas habitan el susodicho reino. Lo he perseguido desde Jaén hasta aquí y, cuando le he dado alcance, he acabado con él en un venividivici[31]. Ahí lo tenéis más muerto que una piedra aunque lo veáis en pie, pues los gigantes por naturaleza no caen muertos cuando mueren, como hizo aquel Goliat de David, el cual, según los tratados de gigantomaquia que yo he leído, no era gigante del todo, lo que explica que cayera en el valle de Terebinto cuando recibió la hondada mortal.


  Mientras esto pasaba, el escribiente seguía escribiendo, mirándolo todo y registrando lo que veía y escuchaba en un pliego de papel que tenía sobre la tabla. Miró a Sancho que se le acercaba pero no dijo nada. En esto, los dos caballeros se vinieron adonde estaban los escuderos y don Palmaquino le ordenó a su escribiente:


  –¡Genaro, no escribas más, que estos son amigos!


  Cada caballero presentó a su escudero. Cuando don Palmaquino escuchó el nombre de Sancho Panza le dio un vuelco el corazón, algo que solo percibió su escribiente, pero el caballero no dijo nada.


  Acordaron entre los cuatro aprovechar el encuentro para desayunarse y descansar, sobre todo don Palmaquino, que había quedado exhausto tras la contienda. Muy diligente, Genaro, tras haber guardado los utensilios de escribir, limpió con mucho cuidado la armadura de su señor, le ayudó a quitarse la celada, las hombreras, el guardabrazo, el codal y el peto, el cual lo sacó por debajo de la sobrevesta, que le llegaba hasta encima de las rodillas. En las piernas no llevaba protección, sino unos pantalones de color marrón y botas altas. El escudo, ovalado con una cruz blanca, lo dejó junto a la espada envainada al pie de un árbol.


  Vestido de forma tan ligera se apartó un trecho junto con don Trujo, el cual también se había deshecho de las armas y el yelmo, pero no del resto de la armadura. Vio entonces don Trujo que el caballero de la Blanca Cruz era un anciano de casi setenta años, aunque fuerte como un roble. Se sentaron en la hierba que allí había y comenzaron a hablar entre ellos.


  Pero no sabemos lo que hablaron los caballeros, porque el narrador de esta historia se fue a escuchar a los escuderos, cuya conversación prometía ser más jugosa y entretenida. Entre bocado y bocado, y entre trago y trago, no perdieron el tiempo Genaro y Sancho para dialogar largo y tendido sobre sus respectivos amos.


  –El mío —comenzó Genaro, un muchacho rojizo de hasta veintidós años⁠— está loco de remate. Se cree un caballero andante que ha de salvar al mundo de gigantes, como el que acaba de pelar, y restituir en el trono del Santo Reino a la princesa Amaltrudis.


  –Pues el mío lo es de verdad, no digo loco, sino caballero —⁠dijo Sancho⁠—, te lo digo yo que sé de estos asuntos más que todos los historiadores del orbe, pues he sido en otro tiempo escudero del ingenioso don Quijote de La Mancha, del cual sin duda habrás oído hablar, si no es que has leído su historia, la cual va impresa por el mundo.


  –No la he leído, no, pero la conozco —respondió Genaro⁠—, y si eres quien dices, me has de ser de gran ayuda, porque mi amo tiene torcido el seso desde que leyó esa obra, según todos, magnífica y bien escrita; mas a mi amo ese libro le ha llenado de pajarillos la cabeza. Ahí donde lo ves, es un hidalgo rico dueño de muchos olivares y molinos de mi mismo pueblo, que se llama La Manchuela, cerca de Jaén. A esa ciudad, capital del reino, se fue mi amo un día de invierno a hacer negocios y allí encontró el libro, pero no lo pudo comprar por no haber ejemplares sino uno en casa de un pariente suyo donde se hospedaba. Se quedó dos semanas en casa del pariente, el cual tenía el libro pero no quería deshacerse de él aunque mi amo le ofreció el oro y el moro, y dedicó ese tiempo a leerlo y releerlo hasta aprendérselo de memoria. Tanto le dio a la mollera que se le fue la cabeza y volvió al pueblo loco como una veleta. Desde aquel día no pensaba en otra cosa que en remedar de punta a cabo todo lo que había aprendido que había hecho ese don Quijote que dices tú que fue tu amo.


  –Y en verdad que lo fue —dijo Sancho—, y sé también lo del libro; lo que no puedo asegurar es que lo que en él se escribiere se ajustare a la realidad de los hechos, porque tengo noticias de que algunas cosas no están plasmadas tal y como ocurrieron y que la inventiva del autor se va a veces por las ramas y pone a mi amo más loco de lo que estaba, que, todo hay que decirlo, a veces se le iba el seso un poco, pero en general era caballero asentado, y a mí me describe como no soy e inventa manteamientos exagerados y otros hechos que no se hicieron.


  –Normal es que la pluma mienta un poco o que exagere por lo menos el diezmo de la verdad —⁠respondió el escribiente⁠—, pues la historia sin adornos no hay quien se la trague, como el pan duro y el queso seco si no se acompaña de buen vino.


  En diciendo esto, le arreó tal trago a la bota de Sancho Panza que este pensó que se la dejaba medio muerta. Pero quien la mató de verdad fue el escudero de don Trujo, que la estrujó hasta volverla en lo que era antes de ser bota, es decir, en puro pellejo.


  –Pero lo de mi amo —continuó Genaro más animado⁠— no es caso único. Según supe cuando estuve en Sevilla, donde me fui seis meses a estudiar bachillerías, muchos hidalgos de Andalucía y de otras partes de España, ociosos y un tanto tocados, se echaron a los caminos a imitación del de La Mancha. Casi todos tomaron escribientes como yo con la misión de consignar por escrito lo que sus amos hicieran y dijeran para publicarlo y hacerse famosos. Yo me tuve que volver de Sevilla porque murió mi padre de unas fiebres y entré al servicio de este. Pensé que sería administrador o secretario de él, pero una noche me llamó a su oficina y me explicó punto por punto lo que estaba dispuesto a hacer. Me paga bien y me cede los derechos del libro que escribiere si lo escribiere y publicare.


  –¿Y va el libro adelante? –preguntó Sancho.


  –Sí que va y no será corto, porque las sandeces que hace mi amo a cada paso no tienen límite. Hemos tenido de todo, la reciente lucha que has presenciado con el gigante Rododendro ha sido la más ajustada de todas; en días pasados hemos librado presos, apaleado viajeros y desbaratado rebaños. La última noche tuvimos que salir por pies de una venta que a mi amo se le antojó no sé qué, se metió en la bodega y comenzó a agujerear con su espada las barricas de vino gritando insultos incoherentes. Yo consigné en el libro que don Palmaquino había luchado con un pelotón de espadachines que habían ofendido a la princesa Amaltrudis y que los venció dejando el suelo bañado en sangre, cuando lo que allí había no era otra cosa que un buen palmo de vino. Adorné la historia con todo tipo de añadidos inventados que venían muy a pelo, hinché el perro con epítetos, hipérboles y metáforas, y quedó que ni pintiparada. Los siete ducados de oro que desembuché de parte de mi amo calmaron la furia del ventero y pudimos poner pies en polvorosa sanos y salvos. En verdad que si no sacáramos dineros él nos sacara los ojos. En fin, que nos costó la torta un pan.


  Aquella aventura le pareció a Sancho burda imitación de la que corrió su antiguo amo con los pellejos de vino y que a fe que debía de estar consignada en el libro que don Palmaquino se sabía de memoria. Por honor y por vergüenza, Sancho reclamó la autoría para don Quijote:


  –Pues has de saber, amigo Genaro —dijo Sancho⁠—, que esa aventura la certificó el primero mi antiguo amo, lo que demuestra, con perdón, que el tuyo está loco de remate y que es un falso imitador.


  –Eso ya lo sé yo desde el principio —dijo Genaro⁠—, y que lo que hace mi amo no es sino imitación de lo que hizo aquel otro loco.


  –¡Quieto ahí, muchacho! —reaccionó Sancho⁠—. Que mi amo no estaba loco, aunque de vez en cuando hacía locuras, sino que era la mejor persona que ha parido madre.


  –Una cosa no quita la otra —respondió Genaro⁠—. Estar loco no significa ser mala persona, al contrario, nunca he visto un loco que sea malo. Yo no conocí a tu amo y no puedo decir qué era o no era, aunque nunca diré de esta agua no beberé. Lo que quiero decir es que el mío no está en sus cabales y que desde que salimos de nuestra villa, ha un mes más o menos, que su locura va en aumento y que se pone en peligro motu proprio y recupera la cordura de higos a brevas. Solo he de decirte que lo que llevo escrito da para un libro de más de sesenta pliegos de papel, y que lo que allí se cuenta no tiene desperdicio y ha de gustar mucho en las ciudades grandes, donde hay gentes que saben leer y tienen mucha ociosidad.


  Capítulo XVII
Que prosigue la sagaz conversación entre Sancho y el joven escribiente del Caballero de la Blanca Cruz


  No sabemos a ciencia cierta lo que estarían don Trujo y don Palmaquino hablando en su retiro. Se los veía desde donde estaban Sancho y Genaro, pero no se les oía. Probablemente estarían contando el uno al otro sus aventuras pasadas en una versión mucho más exagerada, poética y épica de la que daban sus respectivos escuderos, en especial, Genaro, ya que Sancho algunas veces se las daba más de caballero que de escudero.


  Enseñó Genaro a Sancho lo que de su amo llevaba escrito, que no era poco. Le iba explicando cada capítulo a la vez que pasaba los papeles, y Sancho, al ver todos aquellos garabatos, sentía una profunda emoción, como si lo pasado al estar escrito no pudiera morir nunca.


  –Ya me gustaría a mí saber leer y «escrebir» —⁠le dijo Sancho a Genaro⁠—. No tanto por leerme en el libro pasado, sino por «escrebir» uno de nuevo sobre las hazañas de mi nuevo amo, al que ya quiero tanto o más que al antiguo. Te aseguro que sería el cuento de caballerías más histórico de cuantos se hallan impresos en el mundo, y no sería de sesenta pliegos, sino hasta de mil.


  –Has de decir escribir y no «escrebir» —le corrigió Genaro⁠—, que para hacerlo, lo primero es hablar con todas las letras como corresponden. Si nuestros amos llegaran a entendimiento y siguieran juntos, te aseguro que yo te enseñaría las vocales y consonantes y leerías de corrido en un santiamén. Escribir es cosa de práctica, que no se tomó Zamora en una hora; si practicas una escribirás en un mes; si dos, en dos semanas.


  –No lo veo yo tan fácil eso —dijo Sancho—, que lo mío me costó saber que mi nombre empieza por ese, y cuando veo una en algún cartel me parece que allí hablan de mí. Además soy torpe para esas cosas pues que tengo la mollera más dura que roca, y cuando me hablan de que algo se dice como se dice y no como lo digo yo, se me olvida al instante como si dijeran misa.


  –Si sabes esa letra que llevas en el nombre has de saber solucionar esta adivinanza que se dice en mi pueblo –dijo Genaro.


  –¿Y qué es lo que hay que adivinar? –preguntó Sancho.


  –Esta que dice así:


  
    Desde el lunes hasta el viernes


    soy la última en llegar,


    el sábado soy la primera


    y el domingo a descansar

  


  –Si no se dice adónde llega, no se puede acertar –respondió Sancho.


  –No, si sabes las letras —repuso Genaro—. Y por eso te la he dicho, para que veas que saber leer y escribir es asunto importante; a mí me sirve para ganarme la vida y a ti para resolver la adivinanza. Pues la respuesta no es otra que la letra que tú conoces: la ese.


  –No veo por qué ha de ser la ese –dijo Sancho confundido.


  –Mira que los primeros cinco días de la semana —⁠explicó Genaro⁠—, «desde el lunes hasta el viernes», acaban en ese, por eso dice que «soy la última en llegar», mientras que el sábado comienza por ese y el domingo no la tiene.


  –¡Bravo! —aplaudió Sancho después de pensar un rato y haber captado por fin el busilis de la cuestión⁠—. Me ha gustado el acertijo y me lo tengo que aprender.


  –Pero se lo has de decir a quien conozca las letras, por lo menos la ese, pues de lo contrario, en los días de una semana no podrá descubrir el enigma. Ya ves que saber leer es cosa buena y te digo que, si todos lo supieran, nadie sería más que nadie, no habría diferencia entre amos y criados, reyes y vasallos, ricos y pobres.


  –¿Qué me estás diciendo, muchacho? Mira que si te oyeren los de la Santa Hermandad habrías de pasarte la vida en mazmorras —⁠decía Sancho mientras miraba alrededor para comprobar que nadie los espiaba⁠—. ¿Cómo vamos a ser iguales el rey, mi señor, y yo? ¿Acaso él no me da mil vueltas? No digas despropósitos, que no te oiga nadie; valen para hacer broma, pero no está bien querer ser más de lo que se es, y bien se está San Pedro en Roma.


  –Hombres somos todos —concluyó Genaro—, y en eso nadie es más que nadie, solo que unos saben leer y otros, no. Los primeros dominan a los segundos y los hacen sus vasallos y criados. Si todos supiéramos el abecé, leeríamos libros y conoceríamos lo que se nos oculta a sabiendas para que no lo sepamos, y entonces seríamos iguales los unos y los otros y gobernaría no el rey, sino quien fuera el mejor.


  –¡Cállate, niñato, que estás diciendo barbaridades! —⁠dijo Sancho a la vez que le tapaba la boca con su mano y, bajando mucho la voz, añadió⁠—. Hablemos de otra cosa que da miedo lo que dices; además, yo, que soy analfabeto y rústico, he gobernado una ínsula y puedo decir que no es cuestión de saber leer y escribir, sino de tener bien abiertos los ojos y bien cerrada la mano, de impartir justicia con seso y castigar con firmeza, de no seguir la ley del encaje, sino dar a cada uno lo suyo, a los que más tienen un poco menos y a los que menos tienen, un poco más. Y si no te lo crees, no tienes más que leer el libro que tu amo se sabe de memoria, donde ha de constar, si en verdad es verdadero, punto por punto lo que yo hice en aquel gobierno del que salí por seguir a mi amo.


  En diciendo esto, retiró la mano de la boca de su compañero, quien dijo con cierta sorna:


  –No te ofendas, Sancho, pero no es lo mismo ser gobernador en un libro que gobernar de verdad. Los libros están llenos de buenas intenciones, de ideas elevadas, de propósitos altivos, pero luego hay que dar pasos para caminar, si no todo se queda en el aire. Es muy fácil escribir que en el Paraíso había toda clase de árboles hermosos a la vista y sabrosos al paladar, o que en la Edad Dorada los hombres vivían como dioses, libres de preocupaciones, de fatigas y de miserias, ajenos a cualquier tipo de males, o que la Atlántida producía toda clase de alimentos y demás cosas admirables en una cantidad ilimitada, o que en la isla de Utopía los graneros públicos estaban llenos, por lo que no había que preocuparse de pasar hambre, y aunque allí nadie era dueño de nada, todo el mundo era rico.


  –Pues la ínsula que yo goberné —contestó Sancho picado⁠— no tenía todas esas primacías y excelencias que había en esas oceánicas y «utípicas» islas, sino que era tan real como el dolor que tienes.


  –¿Qué dolor? –preguntó Genaro inocente.


  –¡Este! –le respondió mientras le daba uns buena colleja al pobre muchacho y se reía muy a sus anchas.


  Le picó la nuca a Genaro y se la estuvo rascando un buen rato, pero no pareció enojarse con su compañero, el cual, volviendo al tema de saber leer o no saber, dijo:


  –Que no sé leer, ¿y qué? Tampoco sabían ni mi padre ni mi madre y bien que me criaron. Además, no hacen falta muchas letras para decir las dos verdades del pastor a la persona más culta y elevada que se pueda encontrar uno en la vida.


  –No sé yo qué sea eso de las dos verdades del pastor –habló Genaro con humildad.


  –¡Vaya! Parece que no todo está en los libros, ni siquiera lo que bien merecía estarlo.


  –Que yo no lo haya leído no significa que no esté.


  –Tienes razón, hermano —dijo Sancho—, pero atiéndeme que la historia o el cuento o la anécdota o el dicho o el hecho, que no sé bien qué sea lo que te voy a contar, no tiene desperdicio. Dicen los que saben lo que pasó que en cierto lugar había un grupo de hidalgos en la plaza del pueblo y pasó por allí un pastor. Por tener un poco de guasa con él, le preguntaron qué guardaba; el pastor respondió que guardaba cabrones; entonces uno de los hidalgos le pidió que silbara allí mismo como silbaba a sus animales. Él dio una chifla de mala gana y otro de los hidalgos le dijo: «¿No tenéis más recio silbo que ese?», a lo que el pastor respondió: «Sí lo tengo, pero este me basta para los cabrones que me oyen».


  Rieron a gusto del cuento Sancho y Genaro. Miraron hacia donde estaban sus amos y, como no vieran señal de que ellos se levantaran, prosiguieron con su cháchara:


  –¿Sabes lo que te digo, Sancho?


  –Si me lo dices, lo sabré.


  –Pues que muchos de esos caballeros andantes que en los últimos tiempos están saliendo como setas a imitación de tu antiguo amo son hidalgos que se hacen los locos para escapar de la rutina de sus vidas —⁠dijo el joven escribiente⁠—. Me dijo un compañero en Sevilla que conoció al criado de un dueño que tenía una gran hacienda con caballos y toros de lidia, pero que el hombre no era feliz con su mujer, la cual hacía buena a la Jantipa[32] de Sócrates, que era cascarrabias, austera y mandamás, tanto que le tenía al pobre de su marido, con todo lo rico que era, muerto de hambre y atemorizado. Este fulano del que te hablo me dijo que el criado le dijo que cayó en manos del hidalgo sevillano el libro ese de don Quijote y, cuando lo leyó, vio la ocasión de librarse de su insípida vida haciéndose pasar por loco. Y bien que lo hizo, que a todos engañó. Comenzó primero a decir cosas sin sentido muy a propósito, pues él bien sabía lo que se decía, como que oía voces por la noche o que le hería la luz del sol, llamaba hermanos a los caballos y perros a sus vecinos y hacía como que no conocía a su mujer, a la cual insultaba de forma que no se atreviera si no era loco de remate. Como viera que su mujer se había decidido a llamar a un galeno especialista en semejantes trastornos de la cabeza, se tomó uno de sus criados y se hizo de la noche a la mañana caballero andante y se fue de su casa. Algunos dicen que lo han visto por Salamanca y que la gente no lo censura, sino al contrario, como lo creen loco, le dejan ir y venir, hacer y deshacer, hablar y gritar. Cuando le venga en gana, se canse o se arruine, se volverá a su casa y tan campante. Y te digo, Sancho, que se cuentan por docenas los caballeros que andan por ahí por no estarse en su casa, ricos pero insatisfechos, dueños pero no libres, y que dicen también que no hizo otra cosa don Quijote que hacerse el loco por las mismas razones.


  –¡Ahí, no, Genaro, que te vuelvo a estampar! —⁠dijo Sancho levantando la mano, pero sin afán de volver a dejarla caer sobre el muchacho⁠—. Que yo sé decir que mi antiguo amo no se hizo el loco ni por un momento, pues que o lo era de verdad, cosa que dicen unos, o que realmente era un caballero andante, como lo creo yo. Los que no entienden de estas cosas llaman locura a esos arrebatos caballerescos que es menester que padezcan nuestros amos de tanto en tanto como si tuvieran fiebre. De don Trujo me atrevo a decir que no hay hombre más sensato sobre la faz de la tierra, «manque» a las veces pueda parecer un poco tocado. Lo que creo yo es que la caballería andante se lleva en la sangre, y hay muchos caballeros que no saben que lo son y viven como hidalgos infelices y necesitan de escuderos que les hagamos descubrir el caballero que llevan dentro sin saberlo.


  –Ahora sí que has hablado como libro —dijo Genaro⁠—, y no solo por cómo has dicho lo que has dicho, sino porque ese cuento no se lo cree nadie, ¿adónde vas con que los escuderos descubrimos caballeros, si no somos más que criados que hemos de soportar las chifladuras de nuestros señores? Estás, Sancho, más en papel que en carne.


  Otra estocada le hubiera soltado Sancho a su joven compañero si este no se hubiera puesto en pie de un salto.


  –Vamos a por nuestros amos —dijo Genaro—, que a este paso el desayuno va a juntarse con la comida.


  Ambos se aproximaron adonde don Trujo y don Palmaquino estaban y vieron lo que se verá que vieron en el próximo capítulo.


  Capítulo XVIII
Donde ocurre lo que está escrito


  Sentados bajo un árbol, apoyados en el tronco espalda con espalda, encontraron los escuderos a sus respectivos amos. Don Trujo estaba hablando con entusiasmo de las intenciones que tenía de salvar a su señora Margarita de Castilla aunque tuviera que apagar las calderas de Pedro Botero con su propia sangre.


  –Hasta allí he de bajar, don Palmaquino —decía don Trujo⁠—, aunque me deje la vida en los infiernos porque mi vida no es sino la de mi bien amada Margarita, a la cual he de liberar de las traidoras Parcas que se la llevaron sin el permiso de Dios, que es el único que dispone de estas cosas. Eso lo sé yo a fe, pues he visto su alma vagar en mi cuarto muchas noches pidiéndome que la rescate, porque el que todo lo manda no ha mandado todavía que sea llevada al otro mundo donde está.


  Pero vieron que mientras don Trujo hablaba, don Palmaquino dormía vencido no tanto por el aburrimiento de lo que no oía sino por el cansancio con que le había premiado su reciente pelea. Tenía la barbilla sobre el pecho y una baba blanquecina se le escurría de la boca hacia el blanco de la cruz que llevaba cosida en el pecho.


  La presencia de Sancho y Genaro hicieron volver al día al caballero de la Blanca Cruz y acallar la voz de don Trujo, quien se enojó sin manifestarlo por haber sido interrumpido en momento tan cumplido. Cada escudero ayudó a levantarse a su amo y los cuatro se fueron a sus monturas, no sin haberse tornado a disfrazar don Palmaquino y armado el del Jabalón.


  Acordaron seguir juntos hasta el mediodía, compartir comida y siesta donde fuera propicio y, por la tarde, seguir cada caminante su camino. Genaro y Sancho iban delante marcando el rumbo, que no el ritmo de la marcha, el cual lo determinaban las pisadas de los caballos de sus señores, mucho más lentas de lo que al escudero primero le gustara, pues a ese paso, pensaba, nunca llegarían a su fin. Y su fin no era otro, según le dijo a Sancho en voz baja, que tornarse a su casa, no solo por llevar dineros a su viuda madre, sino por dar descanso a don Palmaquino, como confesó un poco más adelante a su compadre:


  –No ha de durar mucho en vida si sigue como hasta ahora, recibiendo caídas y tortazos a diestro y siniestro, maldurmiendo, malcomiendo y malandando, que no está el hombre para estos trotes, aunque es más fuerte que un roble; la edad no perdona y menos si se vive de estas maneras.


  –Es lo que tiene la nuestra profesión, amigo —⁠dijo Sancho⁠—. Pero ¿y cómo vas a convencer a tu amo para que guarde las armas?; mira que es más fácil que se caigan los astros que un caballero andante deje de serlo.


  –Simplemente, llevándolo hacia su casa —contestó Genaro⁠—, porque en viéndola creo yo se le han de pasar todas las fantasías. Para este propósito, vuestro encuentro me ha venido a pelo, pues ahora estamos volviendo sobre nuestros pasos sin él percatarse de ello y, cuando nos separemos de vosotros, yo le he de hacer tornar por un atajo por el que no hemos pasado. En una semana, si nos damos prisa y mi amo no se mete en camisa de once varas, hemos de llegar a nuestro destino: yo al final de mi libro, el cual me ha de dar buenos dineros, y don Palmaquino de La Manchuela a ser otra vez don quien es.


  Cabalgaron los cuatro juntos como se ha dicho sin dejar de hablar caballero con caballero y escudero con escudero, formando un cuarteto sin orden ni concierto, hasta que el hambre y el cansancio reclamaron ut natura comida y descanso. Iban más despacio de lo esperado, aunque ninguno de los cuatro esperaba ir más deprisa, y menos los jamelgos, a los cuales ya les venía bien ese ritmo que casi se semejaba al que tienen al pacer. Iban hablando por parejas, los escuderos sobre lo que ya hemos oído y los caballeros hemos de suponer que de sus aventuras: don Palmaquino contaba sus hazañas, aún más exageradas de lo que su escribiente hubiere escrito, y don Trujo repetía lo que ya había dicho como si no lo hubiera dicho nunca, por lo que pensó que a su acompañante se le iban las cosas de la cabeza por razón de la edad o de alguno de los muchos golpes que había recibido cuando los daba.


  Oyeron el agua de una fuente que cantaba tras una pequeña alameda y fueron a buscarla donde sonaba. La encontraron en un claro con abundante yerba y árboles perezosos, lugar escondido y agradable, que invitaba más a dormir o componer un égloga que a satisfacer el estómago. Tras refrescarse en la fuente y dar de beber a los caballos, hicieron un frugal banquete con un poco de lo mucho que llevaban los escuderos en las alforjas. La bota ahora la puso Genaro de buena gana y Sancho disfrutó de ella más que de la suya porque el vino que contenía era mejor que el suyo, y no por ser ajeno, sino porque en verdad lo era.


  El día estaba más caluroso de lo normal, por lo que la siesta fue tomada con mejor ánimo que la comida. Enseguida encontraron los caballeros un rincón apropiado para dormir a pierna suelta. Don Palmaquino no quiso quitarse la armadura ni tampoco don Trujo, pues la hierba, que como hemos dicho era alta y abundante, hacía de colchón y facilitaba acomodar el cuerpo sin que molestasen los arneses. Genaro y Sancho, como hicieran a la hora del desayuno, se quedaron un poco aparte, sin perder de vista a sus amos y a las cabalgaduras, que pacían a sus anchas atadas a cuatro troncos pero libres como pájaros, pues tenían a la boca lo que habían de llevarse a ella.


  Sancho se durmió sin tiempo apenas de recostarse sobre un montículo bien mullido, lo que demuestra que la pasada noche, aunque durmió profundamente, no lo hizo lo suficiente. Los caballeros se dijeron poco más de cuatro frases antes de dejarse llevar por Morfeo, y Genaro, que por ser joven no tenía necesidad de tanto descanso, se buscó un buen asiento, sacó su tabla, su pluma y un pliego de papel y se dispuso a continuar escribiendo el libro que le había de dar de comer cuando dejara a su amo en su hacienda, lo cual, por cuanto ya llevaba escrito y tenía planeado, no había de tardar mucho.


  Estaba pensando el escudero del caballero de la Blanca Cruz cómo proseguir su historia para encaminarla hacia un final honroso y digno de tan señalado protagonista, cuando oyó que su amo discutía con don Trujo de esta manera:


  –¿Cómo osáis decir, siendo caballero andante, que la princesa Amaltrudis merece menos protección que vuestra señora Margarita, siendo ella princesa y la vuestra a lo más señora?


  –Porque la vuestra —dijo don Trujo— está ya salvada tras la muerte del gigante Rododendro, y la mía, en cambio, sigue atrapada en los infiernos. ¿Acaso no es menester que vaya en auxilio de la que todavía no ha sido auxiliada?


  –Siempre que confeséis —dijo el caballero de La Manchuela poniéndose en pie⁠— aquí y ahora, nunc et semper, que la sin par princesa Amaltrudis del Santo Reino es la más «fermosa» de las mujeres y que la habéis de defender a capa y espada, a lanza y aun a puñadas si fuere necesario.


  –No puedo yo confesar semejante declaración —⁠dijo don Trujo también levantándose⁠—, pues yo me debo a mi señora como vos a la vuestra, y en los días de mi vida he de decir que existe otra que ponga la beldad de la mía en entredicho.


  –Pues si estáis determinado a no dar vuestro brazo a torcer —⁠gritó don Palmaquino con los ojos en sangre⁠—, lo he de torcer yo con la fuerza del mío, que por muy caballero que seáis no habéis de salir ileso de tamaña ofensa.


  –No pienso ni de largo ni de corto ni de alto ni de bajo ofenderos a vos ni a vuestra señora —⁠dijo el caballero del Jabalón más sosegado que el otro⁠—, sino poner las cosas en su sitio, y el quid de la cuestión es que por no conocer, ni aun por retrato, a la princesa Amaltrudis, no puedo decir que sea más bella que mi amada Margarita, la cual no tiene parangón ni en el mundo de los vivos ni en el de los muertos.


  Al oír esto, don Palmaquino echó la mano a la empuñadura de su Acerada, la cual no tenía ningunas ganas de tomar el aire, pues ya lo había tomado muy de mañana y se hallaba desafilada tras haber tronchado al gigante Rododendro. En actitud desafiante, dijo el receloso caballero:


  –Veo que amáis tanto a vuestro fantasma amortajado que no os atenéis a razones, lo cual no es de extrañar porque el amor es ciego y pone su venda en los ojos de los enamorados. Mas yo os la he de quitar de un sablazo para que veáis lo que no se puede no ver si se tienen los ojos abiertos.


  En diciendo esto sacó su espada no con buena maña, pero sí con decisión, y puso la punta en el pecho de don Trujo, el cual, viéndose amenazado, dio un paso hacia atrás y desenvainó también la suya mientras decía:


  –¡Fantasma amortajado llamáis a mi señora! ¡Ninguna venda os he de quitar yo a vos, sino cerraros la boca para siempre, que por muy caballero que seáis, no lo sois tanto si llamáis lo que no es a quien no lo es aunque lo pareciera! Os aseguro que hoy mismo os he de mandar al otro mundo para que os presentéis a Margarita y os arrodilléis ante ella.


  Genaro no daba crédito a lo que estaba viendo y oyendo, mientras Sancho dormía a pierna suelta. El escudero despierto no acertó a despertar al dormido porque estaba más por la labor de consignar en papel aquel nunca visto duelo entre dos insignes caballeros que no lo desapegase de su pluma ni rey ni roque. Como pintor que dibuja con diligencia para no perder la luz y los contornos de lo que está viendo, Genaro escribía deprisa sobre su tabla, pues sabía que si no quedaba escrito lo que estaba pasando, fuera como si no hubiese sido.


  Las espadas ya en mano y encendidos los pechos con ardores de odio, los dos caballeros comenzaron a intercambiar golpes tan mal dados y con tan poco brío que sonaban a toque de agonía. Mientras dialogaban con los hierros, lo hacían también con las bocas, de las que salía más furia y más agravios que de aquellos. A cada garrotazo le seguía una defensa, y a cada defensa un nuevo garrotazo; a los tres o cuatro de ellos y a los tres o cuatro de ellas vinieron los dos combatientes a estar tan exhaustos que apenas podían decir palabra. En un descuido de don Trujo, su contrincante le tocó el brazo, del cual no salió sangre ni nada, no solo por el poco filo de la espada que le hería, sino por la ninguna fuerza del que la manejaba. Pero el golpe vino a poner en cierto que aquello no eran patrañas, y tan veraz fue el ataque con que respondió el caballero golpeado que hizo que don Palmaquino tropezara y cayera al suelo. Teniéndolo a su merced, don Trujo se acercó a él, levantó la espada con entrambas manos y tomándola como estoque la dejó caer sobre el pecho de su rival, el cual recibió una cuchillada tan violenta que le rompió la cruz blanca y la armadura y vino a traspasarle el corazón y aun a clavarse en tierra.


  Allí quedó don Palmaquino de La Manchuela, caballero de la Blanca Cruz, servidor fidelísimo de la princesa Amaltrudis del Santo Reino, con una cruz clavada en el pecho, a la que se agarraba con las dos manos su matador, don Trujo del Jabalón, el Caballero Enamorado, también conocido como el Caballero de las Herraduras y el Burlador de los Infiernos. Quedó don Palmaquino con los ojos abiertos pero sin vida, mirando sin ver el cielo azul de aquella tarde del primer día de mayo y el último de su arriesgada vida.


  Capítulo XIX
Que explica lo que pasó en el capítulo anterior y las razones que llevaron a nuestro caballero a mudar sus planes


  El escudero de don Palmaquino fue a despertar a Sancho, que dormía tan profundamente como si hubiera estado una semana entera sin tocar cama.


  –¡A las armas! ¡A las armas! –le decía Genaro mientras le tocaba el hombro.


  Sancho abrió un ojo y, cuando vio la cara del escudero tan alarmada, se levantó de un salto:


  –¡Qué pasa, Genaro, qué pasa!


  –Que nuestros amos se han despertado y quieren proseguir la marcha. Hemos de traer los caballos y las armas. Date prisa que se nos echa la tarde…


  Pero ¿no había muerto don Palmaquino a manos de don Trujo en el duelo más caballeresco y con menos ímpetu de los habidos y por haber en el mundo de las andantes caballerías? Sí, don Palmaquino había fenecido por siempre, mas solo lo había hecho en la imaginación del escribiente, el cual quiso poner de esa manera fin a la ficticia vida de su amo y al libro que estaba escribiendo. Tan verdad es lo que aquí se dice que quien buscare y encontrare un ejemplar del libro de Genaro Moneguillo, escritor natural de La Manchuela, si acaso se publicare, ha de hallar en él por fuerza ese mismo final letra por letra y hacer evidente que lo que aquí se cuenta es en todo punto histórico y verdadero.


  Tras la bien disfrutada siesta, que fue para todos dormir menos para Genaro, quien la aprovechó en lo que se acaba de decir, retomaron el camino que habían dejado a mediodía, ahora emparejados cada caballero con su escudero. Don Palmaquino y Genaro no hablaban mucho, quizá porque el escribiente ya no tenía más que escribir e iba pensando en cómo hacer para llevar a su amo por donde tenía pensado con el fin de llegar lo antes posible al final de aquella menguada aventura, y quizá también porque el caballero no estaba para los trotes que su escudero le daba en la ficción. Don Trujo y Sancho iban hablando como de costumbre, y como de costumbre, llevaba el escudero la voz cantante, la cual la tenía bien descansada después del reparador descanso y mejor preparada para hacer uso de ella.


  –He de decir a vuestra merced —dijo Sancho en tono de misterio y por lo bajo⁠— una razón particular sobre el caballero que nos acompaña, y no creo que sea meterme donde no me llaman, pues he tenido cháchara con su escudero, el cual me ha abierto el corazón sobre el asunto que no puedo pasar sin contarle a vuestra merced.


  –Habla, Sancho, sin miedo, que nada hay que no pueda solucionarse en hablando claro, aunque si no lo haces más alto no sé si te oiré.


  –Es que no quiero ser oído por los que vienen detrás –pues en verdad iban don Trujo y Sancho delante de los otros dos.


  –Acércate, luego, un poco —dijo don Trujo⁠— y no temas, que el aire nos da la espalda y se lleva las palabras hacia delante.


  –Pues el caso es —comenzó Sancho— que el muchacho está preocupado por la salud de su señor, tanto de la del cuerpo como de la del alma, porque desde que se echaron al mundo de la andadura don Palmaquino ha sufrido un sinfín de aventuras, batallas, duelos y pendencias que le han resquebrajado la salud y le han reblandecido un tanto el seso. Por demasiado valiente o temerario, que ni aun el filósofo sabe determinar la diferencia entrambos, ha envejecido diez años en un mes y Genaro teme no devolverlo a su casa sano como se lo llevó y que la Santa Hermandad lo acuse de haberlo matado sin causa ni motivo, pues el muchacho no hace más que velar por su salud.


  –Es lo que tiene nuestro oficio, Sancho mío —⁠dijo don Trujo⁠—, y más lo sabes tú, que nunca podemos afirmar a ciencia cierta si hemos de volver con vida o nos han de entrar en nuestra casa a hombros con una flecha en el corazón o un corte en alguna arteria.


  –¡Por todos los santos andantes! —gritó sin darse cuenta Sancho⁠—. No he de permitir yo que a vuestra merced se le vaya la vida de esas maneras, sino que os he de llevar, cuando nuestra misión hayamos cumplido, a vuestra casa vivito y coleando, y si algún monstruo ganapán os hiciera lo que decís, me he de encargar yo de pagarle con la misma moneda y aún con buena propina, y que no le ha de valer ni la bula de Meco[33] para salvarse de mis manos.


  –No sigas por ahí, Sancho, que tú no estás hecho para pelear.


  –De natural soy hombre tranquilo, pero cuando me buscan las cosquillas salto como un león y no me conozco ni a mí mismo.


  –Bueno, bueno —dijo don Trujo—, a lo que íbamos. ¿Qué es lo que el escudero del caballero don Palmaquino pretende?


  –Me lo dijo bien claro esta mañana: quiere volver a su amo a su casa, donde ha negocios que, por su larga ausencia, están desatendidos, que, al igual que vuestra merced, don Palmaquino tiene hacienda rica en La Manchuela, que es la villa donde vive. Me ha pedido —⁠mintió Sancho⁠— que le acompañemos por lo menos hasta ponerlo delante del picador, quiero decir, cerca de su pueblo, y que el bravo brazo de vuestra merced, que no está tan castigado como el suyo ni por la edad ni por los golpes recibidos, «manque» algunos habéis tomado, le sea de protección y salvaguarda.


  –Eso retrasará nuestra misión —pensó en voz alta el caballero⁠—, pero cuando yo tomé los hábitos de esta santa hermandad de la caballería andante juré lo que juré, y no puedo sino ayudar al desvalido, máxime si es un otro caballero y ha necesidad.


  –La ha, la ha.


  –Pues, con el permiso y la bendición de mi amada Margarita, he de llevar sano y salvo al valiente Palmaquino adonde tenga que ir. Déjalo, Sancho, a mi cuidado.


  –Habláis como lo que sois —dijo Sancho haciendo una mal hecha reverencia con la cabeza que casi le hace caer del rucio⁠— y lo que vais a hacer os honra más que matar a mil gigantes o doblegar a siete ejércitos, que vuestra valentía lo es más si está tocada, como bien lo está, de caridad.


  Habían llegado ya al punto donde fuera menester separarse los dos caballeros, uno hacia el sur y otro hacia el este, uno al cielo de su bien merecido descanso y el otro al infierno de su vocación, cuando don Palmaquino arreó a Nigerio y se puso al costado de Cabalbo. Al verlo, Sancho cedió paso y vino a emparejarse con Genaro.


  –Buenas nuevas traigo, Genaro —dijo Sancho en cuanto estuvo al par del joven escudero⁠—; estas son que mis razones han convencido a mi amo a seguir juntos hasta donde haya que llevar al tuyo.


  –Buenas son, sí señor —dijo Genaro—, que ya me veía yo dando vueltas por el mundo hasta que este se acabase.


  –Pues, pierde cuidado, amigo —dijo Sancho⁠—, que os hemos de acompañar hasta que tu amo esté a buen recaudo y así podrás acabar ese libro que te sacará de pobre y volver a tu patria como si hubieras gobernado una ínsula o un ducado.


  –Gobernar a don Palmaquino me ha de convalidar lo que vale reinar dos reinos —⁠dijo Genaro⁠—, pues quien ha ido tras él enderezando lo que ha torcido, arreglando sus desarreglos, pagando sus derroches y justificando sus despropósitos, un punto ha de ser más locuaz que un letrado y más ladino que un concejal. He ganado lo que he aprendido, aparte de la paga que me ha prometido y el porciento que he de sacar cuando se publique mi libro.


  –Bendito seas entre los escuderos andantes —⁠añadió Sancho⁠—, porque a lo más que aspiran los de nuestra profesión es solo a tornar a sus casas con vida, que los maravedíes prometidos se nos darán por añadidura si los hubiere, cosa que no suele ocurrir porque los más se van en gastos y los demás no los hay cuando se los necesita.


  –Verdad dices en eso, Sancho, pues somos tesoreros de lo que no es nuestro y no podemos administrarlo a nuestro criterio, de lo contrario te aseguro que tornaríamos más ricos de lo que salimos, pero ya sabes lo que se suele decir: ata el burro donde dice tu amo, «manque» se ahorque.


  Estas razones decían los de atrás que en nada se parecían a las que tenían los de delante. Las cuales fueron, palabra arriba, palabra abajo, las que se escriben a continuación.


  –Se acerca el punto donde se han de separar nuestros caminos —⁠dijo don Palmaquino cuando llegó donde estaba don Trujo⁠—. Lo siento yo en el alma, pues departir con un caballero tan de verdad como vos me da mucho placer. Siento también en el alma no haber podido compartir con vos alguna batalla o aventura que nos uniera para siempre en perpetua amistad.


  –Mi amistad, don Palmaquino, la tenéis de por vida —⁠dijo don Trujo⁠—, y habéis de saber que he mudado mis planes y estoy decidido a andar con vos algunas jornadas si lo tenéis a bien.


  –A muy bien lo tengo —respondió el caballero de la Blanca Cruz⁠— y será para mí orgullo y me llenará de dignidad por siempre haberos tenido de compañero. Pero no quisiera yo retrasar vuestra venerable obligación de robar al rey del Hades a vuestra amada Margarita.


  –El infierno puede esperar –dijo don Trujo.


  –Pues con vuestra ayuda y la de Dios, que cuatro caballos corren más que dos y dos brazos asestan más que uno, y más si están guiados por la divina providencia, hemos de llegar en menos de una semana a la coronación de la princesa Amaltrudis en el palacio del Santo Reino.


  –Además, según me parece, el camino ha de estar franco —⁠dijo don Trujo⁠—, pues ya vos habéis acabado con la vida de vuestro enemigo, el gigante Rododendro, de cuya muerte testigo fui.


  –No descuidéis, don Trujo, y no seáis confiado —⁠dijo don Palmaquino⁠—, que a buen seguro nos han de asaltar, si no gigantes, sí caballeros envidiosos que harán lo imposible porque no sea posible mi presencia en la coronación. Si la envidia fuera tiña…


  –No temáis por ello, caballero, que si se presentare la ocasión, yo he de poner mi vida al servicio de la vuestra y mi espada al lado de la vuestra y mi escudo os ha de cubrir antes que a mí.


  –Siendo dos hemos de ser indestructibles —⁠dijo don Palmaquino⁠—, pues, como sabéis, a un caballero no le hace mella lo que venga por delante, sino lo que traidoramente, sin aviso, venga por detrás. Si vos sois los ojos de mi nuca y yo los de la vuestra, hemos de ser Janos bifrontes[34] y ningún caballero nos ha de sorprender como no venga con un Pegaso por el cielo.


  En diciendo estas razones, y algunas más que, por reiteradas, no quiso consignar el autor de esta verosímil historia, llegaron a un cruce de caminos, pero allí no torcieron don Trujo y Sancho a la izquierda, sino que prosiguieron los cuatro con alegre trote y buena compañía. La tarde prometía conceder dos o tres horas más de luz, la cual aprovecharon para dejar atrás lugares remotos de antiguas batallas.


  Capítulo XX
Que narra la historia del alcalde enamorado


  Se acabó la luz del día y aún seguían los cuatro cabalgando. Y es que por el camino que tomaron, por no ser principal, no ofrecía ni pueblo ni casa ni posada en muchas leguas que anduvieron. No pareció importarle mucho a don Palmaquino ir por donde iba, pues la conversación que llevaba con don Trujo le distrajo de todo lo que no fuera hablar y escuchar, escuchar y hablar. En verdad, los dos caballeros se entendían a las mil maravillas y cada cual contaba mil historias, tan fantásticas y extraordinarias que ni quien las contaba sabía si eran o no reales.


  Sancho y Genaro tampoco les iban a la zaga, tanto en el hablar como en el inventar, sobre todo, el escudero de don Trujo, el cual hubiera dado materia suficiente a su compañero para componer una novela escuderil que le hiciera seria competencia a la que ya tenía medio terminada sobre el caballero de la Blanca Cruz. Genaro escuchaba más que hablaba y ya le venía bien que avanzaran por aquellos derroteros solitarios a su propósito de llegar lo antes posible y sin percances dignos de ponerse en papel y poner en peligro la salud de su amo.


  Cerró la noche y les pilló en descampado. Como no vieran casa ni refugio por ninguna parte, no solo por lo oscuro que estaba, sino porque no los había, y como la noche no era fría, decidieron echarse a un lado, a la falda de un pequeño altozano cuyo contorno la luz de Diana[35] dejaba ver. Se acomodaron más bien que mal los ocho y se dispusieron a pasar la noche, sea dormidos o despiertos, pero descansados.


  Cenaron de un buen montón de cerezas que Genaro y Sancho habían cogido por el camino. Las pusieron en medio de los cuatro sobre una manta e iban tomando a ciegas mientras hablaban. Don Palmaquino preguntaba a Sancho pormenores referentes a las aventuras pasadas con su antiguo amo, a lo que el escudero respondía al por mayor, porque sabía que él era conocedor y aún erudito del libro donde estaban consignadas, aunque, avisado por Genaro, hacía como si no supiera que lo sabía. No sacó mucho en claro don Palmaquino de Sancho, pues no estaba el escudero por la labor, no por falta de ganas de desdecir algunos términos poco ajustados a la verdad que, según a él le constaba, contenía aquel dichoso libro, sino porque al haber comido las cerezas de dos en dos y aun de tres en tres mientras los demás lo hacían de una en una, se le revolvieron las tripas y tenía necesidad de acabar con el diálogo aquel para dar salida al cuerpo.


  Vio Sancho que podía coger la ocasión por los pelos cuando comenzó Cabalbo a refunfuñar un poco. Con la venia de los caballeros y más todavía con la de Genaro se fue a atender a las caballerías, a las cuales alabó por haber nacido libres para hacer lo que la naturaleza apremia cuando apremia. Acarició a las cabalgaduras y se fue un poco más adelante, y cuando pensó que no sería visto, cosa imposible debido a la oscuridad, ni oído, se alivió con tanta furia que si no llega a relinchar en aquel momento alguno de los corceles, sus acompañantes se hubieran con razón alertado.


  El narrador de este verídico cuento agradece que estuviese la noche oscura, pues de lo contrario, por ajustarse en todo a la verdad como es su costumbre, se hubiera visto obligado a describir los pormenores de lo que Sancho acababa de hacer. Sí que puede decir, empero, que no olía del todo bien y que no sabe por qué el escudero se desorientó tras subirse los calzones y se alejó un trecho más de lo que se había ya alejado. Queriendo volverse se alejaba hacia el otro lado del cerro, y pensando ver a sus compañeros detrás de unos matorrales, aunque nada veía, vio o mejor oyó música de laúd y una voz que así cantaba:


  
    El ermitaño ruega a Dios


    por si le revelaría


    la penitencia que diese


    al rey que le convenía.


    Fuele luego revelado,


    de parte de Dios un día,


    que le meta en una tumba


    con una culebra viva,


    y esto tome en penitencia


    por el mal que hecho había[36].

  


  Sancho quedó suspenso al oír esta melodía y agachado tras los matorrales intentó ver quien la cantaba, mas solo percibió una sombra. Al acabar la estrofa, calló la voz, pero siguió arpegiando el laúd. Aprovechó entonces Sancho para volver al campamento y alertar a los demás. Loco anduvo el que no lo parecía para tornar adonde estaban sus compañeros; al cabo de ir y venir por entre la oscuridad los halló donde los había dejado.


  –¡Alguien canta y gime al otro lado! –dijo Sancho apareciendo de repente.


  –Algo hemos oído –contestaron ellos.


  –Pero pensábamos que eras tú que silbabas –dijo Genaro.


  –Pues no soy yo —dijo Sancho—, que hay alguien a tiro de piedra que canta como los ángeles y habla de tumbas, culebras y penitencias.


  –Vamos, pues, a ver quién lleva tales pensamientos en su corazón —⁠dijo don Trujo⁠—, porque la boca canta de su abundancia.


  –Quizá necesite —añadió don Palmaquino— de la ayuda de nuestras armas o del consuelo de nuestras palabras. ¡Guíanos, Sancho!


  Gracias primero al olfato y después al oído, pues enseguida oyeron tañer el laúd, llegaron adonde había estado Sancho y se estaron muy quedos escuchando el romance que continuaba de esta manera:


  
    El rey, de esto muy gozoso,


    luego en obra lo ponía.


    Métese, como Dios manda,


    para allí acabar su vida.


    Después vuelve el ermitaño


    a ver si ya muerto había,


    halla que estaba rezando


    y que gemía y plañía.


    Preguntole cómo estaba:


    «Dios es en la ayuda mía


    —respondió el buen rey Rodrigo—,


    la culebra me comía;


    cómeme ya por la parte


    que todo lo merecía,


    por donde fue el principio


    de mi muy gran desdicha».


    El ermitaño lo esfuerza,


    el buen rey allí moría[37].

  


  Acabó la canción y la sombra dijo sollozando, ya sin la ayuda de la música o lo que fuere aquello que hacía sonar:


  
    He de buscar mi suplicio


    para hallar por fin descanso,


    he de vaciar una tumba


    para entrarme si acaso


    y soltar esta culebra


    que llevo atada en el saco.


    Haré como el rey Rodrigo,


    el mismo será mi ocaso:


    morderás culebra hambrienta


    el miembro de mi pecado,


    do comenzó mi desgracia


    ha de ser do habrá acabado.

  


  –No tiene mucha traza de poeta –susurró don Trujo a don Palmaquino.


  –Pero sí el alma destrozada –respondió el caballero, y poniéndose en pie, pues estaban los cuatro agazapados, le dijo a la sombra:


  –¡Paz, buen hombre, que somos amigos!


  Y de pronto ante la sombra gemebunda aparecieron cuatro más, las cuales no asustaron a la primera, quizá por no haberlas podido ver a su natural, pues si las viera disfrazadas como estaban las de los dos caballeros, hubiera salido de allí como si le persiguiera la misma muerte a pesar de que, como se colige por lo que cantaba y decía, la buscaba y la deseaba.


  –Hemos oído vuestra canción y vuestro lamento —⁠dijo don Trujo⁠— y nos hemos acercado a socorreros. Venimos en son de paz, aunque seamos caballeros dados a la guerra. Yo me llamo don Trujo del Jabalón y este caballero es don Palmaquino de La Manchuela, y estos son nuestros fieles escuderos: Sancho y Genaro.


  –Para servir a Dios y a vuestra merced si lo necesita –dijo Sancho inclinando la cabeza.


  –Sed bienvenidos a mi calvario —dijo la sombra⁠—, matadme si lo apetecéis, pues yo lo apetezco más que nada en este mundo al que ya no pertenezco.


  –¡Qué decís, hermano! —dijo don Palmaquino⁠—. Contadnos vuestra desgracia, que si tiene remedio, por imposible que este sea, mi persona y la de los aquí presentes lo han de poner.


  No se veían la cara unos a otros, pero acertaron a sentarse alrededor de la sombra, pues delante había un manojo de ramas rodeado de piedras blancas, las cuales brillaban a la luz tenue de la menguada luna. El doliente les dijo que iba a hacer una hoguera, pero en aquel mismo momento le vino a visitar una musa y no pudo sino obedecerla, y que, aunque nunca antes había cantado, ni recitado, ni concertado versos, desde que cayó en desgracia le viene a visitar muy a menudo y le hace decir lo que nunca él hubiera dicho per se. Sacó entonces un chisquero y encendió el fuego. Poco a poco, conforme iban creciendo las llamas, se fueron descubriendo las fisonomías de todos. Al hacerlo tan lentamente, las de don Trujo y don Palmaquino no llegaron a asustar al inspirado poeta lo que le hubieran asustado si hubieran aparecido de repente con luz suficiente para ser vistas de un vistazo.


  El rostro del iluminado trovador se fue apareciendo poco a poco hasta quedar convertido en una faz pálida como la luna de aquella noche, unos pómulos afilados y una nariz tan chata que parecía pertenecer a otra cara. La barbilla le sacaba los dientes de abajo más de lo necesario y el labio inferior se comía al superior. Cabellos no se sabía si los tenía, pues iban cubiertos por una capucha de saco igual que el hábito que lo envolvía de arriba abajo, porque calzado no llevaba. El redivivo Tersites[38] estaba sentado sobre una piedra, a su lado un laúd peor teñido que tañido y al otro lado un fardel donde llevaba la culebra.


  –Mi nombre —comenzó a decir— era Rodrigo Tora…


  –¿Por qué dice vuestra merced que era y no que es? —⁠preguntó Sancho⁠—. ¿Acaso ahora tenéis otro nombre?


  –¡Calla, Sancho, y deja hablar! –le recriminó don Trujo.


  –Digo que me llamaba así porque ahora ni tengo nombre, ni casa, ni condición. Fui hasta hace un mes alcalde de mi pueblo, hombre honrado y querido, no rico, pero tampoco pobre, humilde y trabajador. Administraba el pueblo mejor que mi hacienda, todos los conciudadanos estaban contentos con mi proceder y me querían porque sabían que yo no echaba nunca mano del común y que ajustaba los diezmos y alcabalas[39] al mínimo de lo que permite la ley, que ya es mucho en los tiempos que corren. Todo mudó cuando llegó al pueblo cierto rico comerciante, a su decir, que iba de paso hasta Sevilla, pero que se veía obligado a reposar porque sufría de gota. Era viudo y viajaba con una hija suya de unos veinte años, la más hermosa mujer que yo haya visto en mi vida. Les ofrecí mi casa, ya que yo soy soltero y disponía de dos habitaciones sobrantes. Don Aredio de Ambrosía, que así se llamaba o así se hacía llamar, prometió pagarme con creces mi hospitalidad, aunque yo le decía que por mi parte no le había de faltar un techo, comida y las atenciones del galeno de nuestro lugar, el cual sabe de gota el que más, pues la padece. Pero don Aredio se negaba a que lo viera un médico, pues decía que todo era cuestión de descanso y de comer con mesura, y así lo hacía mientras en mi casa estuvo; parecía un hombre prudente y sensato, y su hija, callada y obediente, la cual se llama Reinilda, ¡ah, Reinilda, reina de mi corazón!, y se pasaba las horas en su habitación y apenas salía sino a la hora de las comidas. Yo la miraba con ternura y ella comenzó a mirarme del mismo modo. Al poco tiempo, mis huéspedes lo fueron de todo el pueblo, pues, cuando la salud se lo permitía, don Aredio salía de paseo con su hija y conmigo, y, de natural afable, saludaba a cuantos se encontraba en el paseo, les preguntaba por sus familias y sus trabajos, de todos los cuales parecía ser gran entendido. La gente de mi pueblo quiso ser hospitalaria también y le traían verduras y pasteles, y vinieron a tomarles cariño a los dos, aunque no tanto como el que yo le tomé a Reinilda. Una noche, Dios me perdone, entró la joven en mi habitación y, sin mediar palabra, se metió en mi cama y pasó lo que nunca tenía que haber pasado. A la mañana siguiente me la encontré abrazada a su padre, llorando y con el camisón manchado de sangre. Don Aredio se abalanzó sobre mí, me tomó del cuello y me dijo: «¡Maldito seas, Rodrigo, malnacido, violador, has mancillado a una niña pura como la Virgen Pura, y te has aprovechado de nuestras buenas intenciones y de mi enfermedad! ¡Pues has de saber que no he de descansar hasta que pagues por lo que has hecho, aunque la inocencia de una doncella no se puede restaurar porque es como el vidrio!». Intenté explicarme y decirle que las cosas no habían ocurrido como él pensaba, pero no atendía a razones ajenas. Viendo que no lo podría convencer, le dije que estaba dispuesto a casarme con su hija, a lo cual estoy dispuesto aun ahora. Pero aquello le enfureció más si cabe y le sacó de quicio. Me dijo que su hija estaba prometida con un marqués y que no podía desdecir el matrimonio concertado. La única solución posible era que no saltara el escándalo y que yo reuniera una buena suma de dinero con que comprar su silencio, salvarme a mí de las mazmorras y engatusar a su futuro esposo, el cual al ver una buena dote no repararía en el estado de la mercancía. Empujado por ese mal hombre y por su obediente hija, pues luego supe que ella fue forzada por su padre a mi cama, me vi obligado a hacer lo que nunca había hecho ni pensado hacer en los días de mi vida. Hice redactar un bando en que, por realísima orden, se habían de satisfacer doblados los impuestos antes de acabar la Cuaresma. Mis conciudadanos, confiados en que yo nunca los pudiera engañar porque nunca los había engañado, sacaron los maravedíes de donde no los tenían y pagaron puntualmente. Yo entregué el dinero al mal venido forastero con la esperanza de que se llevara a su preciosa hija y su fingida gota, pero no hizo tal, sino que, aprovechando la buena relación que había hecho con mis convecinos, los convocó a pública asamblea, donde contó a su pelo lo que yo había hecho, de lo cual no pude cambiar ni una coma, porque ni todo era verdad ni nada era mentira. Allí mismo se me destituyó como alcalde y fue nombrado por aclamación don Aredio de Ambrosía; yo fui expulsado de mi pueblo y de mi casa, que ahora es suya. Ese hombre me lo quitó todo y me dejó enamorado de su hija, tanto que ya no quiero vivir sin ella y he tomado la decisión de dejarme morir como lo hizo en el romance que voy cantando el rey Rodrigo, sepultado con una culebra que aquí llevo en este saco.


  Al decir eso, la culebra se revolvió dentro del saco y él lo alzó a la vista de todos.


  Capítulo XXI
Donde se cuenta el propósito de los dos caballeros andantes de retornar al alcalde enamorado a su alcaldía y del mal rato que pasó Sancho con la culebra


  Aunque la noche no era fría, todos agradecían el fuego que ardía en medio de ellos. No tanto los dos caballeros, a los cuales se les había encendido el pecho al haber oído la infausta historia de Rodrigo Tora y ardían por dentro de deseos de tomar venganza.


  –No hemos de permitir ni don Palmaquino ni yo aquí presentes —⁠dijo don Trujo poniéndose de pie⁠— dejar pasar esta afrenta cargada como está de toda injusticia y más estando el amor de por medio. Bastardo ha de ser semejante Aredio y abominable mentira su apellido, pues no os ha dado ambrosía sino hiel, y por encima, lo que es pecado sobre todo pecado, que se ha aprovechado de un asaeteado de Cupido para fraguar su diabólico plan.


  –Ha de caer sobre ese impostor —tomó ahora don Palmaquino la palabra y también se puso en pie aunque no sin dificultad⁠— toda la furia justiciera de la andante caballería, representada en nosotros, que para eso nacimos a este mundo, para ajusticiar a quien ha escapado de la justicia humana y tomar adelanto a la divina, la cual, aunque perfecta, no rinde cuentas hasta el resumen final.


  –Y ha de caer también sobre semejante patrañero, mendaz y farsante —⁠dijo Sancho⁠— la maldición de la escudería andante y el peso de nuestros puños, ya que no usamos espada ni la hemos menester. Ha de saber, don Rodrigo, que tanto yo como mi compadre hemos de acabar con los despojos que de su afrentador dejaran nuestros amos si los dejasen.


  –Calla Sancho —le dijo Genaro a su compañero al oído⁠—, que estas cosas son para caballeros. Nosotros oigamos y miremos, que me da que este incidente ha de tornarse en accidente y se ha de retrasar nuestro viaje más de lo deseable. No eches más leña al fuego, que ya va bien servido; estate quietecito, hermano, no vayan a alterarse los ánimos en demasía y nos quedemos in albis toda la noche…


  El que pareció quedarse in albis fue el alcalde enamorado, el cual tardó un trecho en reaccionar a los ofrecimientos de los dos caballeros, quienes al no ser respondidos tornaron a sentarse y a esperar que el encapuchado desembuchara lo que había de decir si alguna intención tenía de ello. Y la tuvo al rato, cuando ya todos, incluso el relator de esta historia, comenzaban a creer que realmente don Rodrigo no era sino una sombra que se había refugiado en una cogulla de san Francisco.


  –Os agradezco de veras vuestras buenas disposiciones —⁠comenzó a decir la sombra resucitada⁠— y quizá hace un tiempo hubiera aceptado vuestro ofrecimiento, cuando la rabia podía más que la resignación y solo me mantenía en vida la sed de venganza, pero ahora ya no pertenezco al mundo de los vivos, sino al de los muertos; he andado perdido por el monte llorando noche y día, he penitenciado mi pecado y solo me queda que esta culebra me libre del instrumento que me hizo caer en desgracia, porque más vale entrar tuerto en el reino de los cielos que con los dos ojos en el infierno.


  –Ninguna falta hace que vayáis tan a prisa adonde no tenéis que estar ni se os espera —⁠dijo don Trujo⁠—. Habéis obrado mal, es cierto, pero lo habéis hecho impulsado por un estafador e hipnotizado por el amor. Si el que roba al ladrón tiene cien años de perdón, ¿cuántos no habéis de tener vos si tornáis a vuestro lugar y tomáis el que os corresponde por derecho propio? Los que somos enamorados entendemos vuestro dolor y sabemos por propia experiencia que cuando falta el objeto de nuestro amor, hay momentos en que se nos cae el mundo encima, que pensamos que no vale la pena vivir sin vida, porque eso es vivir sin nuestra amada, y somos presa de una angustia que nos aprieta hasta el ahogo; pero también, y por encima de todo, hemos de luchar lo indecible por recuperar a nuestra amada, aunque solo nos quede un hálito de fuerza y ella ya no esté en este mundo. Para el amor, amigo don Rodrigo, nada hay imposible.


  –¿Y qué pensáis, caballeros, que debo hacer? –preguntó la sombra más iluminada.


  A esa pregunta respondió don Palmaquino quitándole la palabra a don Trujo, el cual iba a responder más o menos lo mismo que lo que el de la Blanca Cruz dijo:


  –El plan es el siguiente: que vayamos a vuestro pueblo mañana al amanecer, que tomemos a la fuerza la casa consistorial, que luchemos a muerte con el impostor y, una vez vencido, os restituyamos en vuestra alcaldía.


  –No lo veo yo tan sencillo —dijo don Rodrigo⁠—, pues una alcaldía no se ha de tomar por la fuerza de las armas, sino por plácito de los conciudadanos, que no quiero ser tirano de esos que gobiernan a contrapié del pueblo y que son más temidos que queridos.


  Ahora dijo don Trujo lo que iba a decir don Palmaquino:


  –Perded cuidado, que la razón de la fuerza solo la hemos de utilizar para imponer la fuerza de la razón, la cual dice que en vuestro pueblo hay un impostor que os ha quitado con engaños el báculo que a vuestra mano pertenece, algo que de iure clama a los cielos por ser del todo gran injusticia e iniquidad; además, no ha de bastar con derrotar a vuestro enemigo, porque después de ello habéis de convencer vos mismo a los que fueron vuestros amigos que lo vuelvan a ser, pues una guerra no se acaba con vencer al enemigo, sino con la firma de un tratado de paz.


  –Eso —dijo ahora el otro caballero— va de vuestra parte. Una vez que hayamos dado su merecido a quien tanto se lo merece y lo hayamos echado del pueblo, porque no hemos de matar de ninguna manera a quien no ha matado, aunque lo que ha hecho con vuestra persona os hubiere llevado a la muerte si no nos hubiéremos encontrado, una vez, digo, que tengáis el campo despejado, vos habéis de persuadir a vuestros paisanos que sois el mismo de antes y aun mejor, porque en el pecado se lleva la penitencia y esta no solo limpia el alma sino que la hace más bondadosa y noble.


  En diciendo estas razones, decidieron ponerlas por obra al día siguiente. Según informó don Rodrigo, su pueblo estaba a dos leguas de donde ellos se encontraban, por lo que podían llegar sin madrugar demasiado a la hora en que el alcalde atiende a sus vecinos e imparte justicia si la tuviere que impartir. Aquel sería buen momento, porque había de haber allí buen número de convecinos, sin faltar los más principales.


  No hubo tiempo para más pormenores porque la urgencia mayor a aquellas horas no era otra que coger el sueño, el cual había de reparar los cuerpos y templar los corazones para la futura batalla que, sin lugar a dudas, había de ser, si no cruenta, sí tan real como el fuego que los calentaba. Se recostó cada cual a su modo y todos quedaron dormidos al ritmo del sueño que llevaban. Al pasar la medianoche, se durmieron las llamas y poco a poco las brasas mudaron el color rojizo en ceniciento.


  Aunque al punto de la mañana la frescura suele llamar al sueño, todos permanecían acurrucados en sus mantas y quietos como tumbas. No así la culebra que, como hemos dicho, tenía el alcalde desalcaldado dentro de un saco cordado en su punta con una cuerda de atocha, la cual, al ser elevado el fardel como también se ha dicho a la manera como Moisés elevara la serpiente en el Sinaí, vino a desacordarse un tanto en colaboración con el inquieto reptil, el cual encontró un pequeño resquicio para salir de su cautiverio y se fue a buscar calor en una de esas tumbas que lo tenían bien conservado bajo sus mantas. Y lo encontró más que en ninguna en la de Sancho Panza y entró en ella y más adentro aún porque el escudero, tras haber vaciado los intestinos a causa del atracón de cerezas, y protegido por la mucha oscuridad, no había cuidado en atarse bien los pantalones, lo cual aprovechó la culebra para acurrucarse al calor del bajo vientre del desprotegido escudero.


  Antes de que cantara ningún gallo, que por aquellos parajes no los había, cantó Sancho con tal estruendo que despertaron todos sobresaltados. La razón de su malsonante quiquiriquí y de sus acrobacias con los pantalones en los tobillos no fue otra que haber descubierto en lo más profundo del sueño que en lo más íntimo de su ser habitaba un intruso que no era de su natural. Cuando se percató que era culebra lo que pensaba que debía de ser de su cuerpo y que se movía ad libitum, no pudo menos que levantarse a gritos y dejar caer los pantalones para liberar a la que se había encarcelado a voluntad.


  –¡Que me come, que me come lo que no tiene que comer! –vociferaba Sancho como preso por el Demonio.


  La pobre culebra salió asustada de su letargo y puso pecho en polvorosa hasta desaparecer por siempre de aquel cementerio viviente. Los demás no sabían qué había pasado ni si estaban despiertos o soñando todavía porque lo que vieron al mirar a Sancho es mejor no contarlo, y menos mal que no lo vieron con mucha claridad porque el día justamente comenzaba a clarear. Sí oyeron, empero lo que el aterrorizado escudero decía a gritos:


  –¡Mira que yo no he pecado por ahí! ¡Sal de mí, sierpe maldita, vuélvete al árbol del paraíso y déjame a mí en el mío!


  Ahora Sancho daba patadas en el suelo como queriendo pisar al animal, pero no acertaba porque, si el miedo da energías para saltar, más las da para huir y, si asustado estaba el mozo, más aun lo estaba la sierpe, la cual no era de raza de víboras sino de culebra ciega. Al ver que desaparecía por entre la yerba, Sancho dejó de dar pisadas que hacían temblar la tierra y comenzó a tirar piedras a discreción sin discreción alguna, porque mientras soltaba la mano decía como fuera de sí:


  –¡Necio Muñatón, amigo del Diablo! ¿Qué buscabas donde nadie te llama? ¡Por ahí a mí no, por ahí no! ¡Grandísimo hijo de mala madre, mal hecho entre los hechiceros, ruin, pataco, fiera, malandrín, rebuscado, impúdico y desvergonzado!


  Y todo esto lo hacía con los pantalones fuera de sitio, como se ha dicho, y cada vez que se agachaba a tomar una piedra, los demás veían lo que no tenían que ver y no querían. Por fin se levantó Genaro y fue hacia él.


  –Tranquilízate, Sancho —le dijo—, y cúbrete las vergüenzas, que no hay por qué tenerlas a la vista sin necesidad y aunque la hubiera.


  Volvió en sí Sancho y se dio cuenta de lo que no tenía, así que acudió presto a buscarse los pantalones y ponérselos en su sitio. Abochornado, confundido, sofocado y con el rabo entre las piernas, se volvió hacia donde estaban los demás sin decir palabra, como un niño tras un berrinche.


  –¿Qué te ha pasado, Sancho? –le preguntó don Trujo al cabo de un rato.


  Todos esperaban la respuesta del escudero, el cual dijo ya más en sus cabales:


  –Que la sierpe que tenía don Rodrigo se vino esta noche a mi cama y se me coló por donde no debía y no me comió lo que pudo comer porque yo con tal no he pecado, pero me tomó cariño y se me quedó enroscada en donde pudo, lo cual noté como en un sueño hasta que me eché la mano y topé con el reptil. Al verse descubierto quiso huir no por donde había entrado sino por otros derroteros que buscaba. El serpenteo dentro de mí me sacó de mí y me tuve que desprender de lo que cubría mis vergüenzas para mayor de las mías con tal de liberar al animal y liberarme yo de él. Pero no quedamos en paz, porque me había metido tanto miedo en el cuerpo que creí que alguna cría de dragón se me venía encima y me habría de quemar donde más duele. Para su bien no pude pisarla ni atinarle con las piedras que le tiré pues desapareció con mucho menos sigilo con el que me vino. Yo creo que todo fue invento del necio Muñatón, si no fue él mismo quien tomó la forma de sierpe para tentar a Sancho, que de todo se ha de ver si se mira mucho.


  Rieron todos de las sandeces del escudero, aunque a él lo pasado no le hizo ninguna gracia. Comprobaron que la culebra ya no estaba en el zurrón de don Rodrigo y que este se hallaba desanudado, y se dieron por despertados al nuevo día, ese que prometía ser de auténtica y verdadera aventura.


  Capítulo XXII
De la llegada de una extraña comitiva al pueblo de don Rodrigo y lo que ocurrió en la sala del ayuntamiento


  Reconoce el cronista de esta sutil historia que le hubiera gustado empezar la narración del día de forma algo más poética y rimbombante a como realmente comenzó, pues la jornada se presentaba histórica para honra presente y futura de los honrados alcaldes, que haberlos haylos, pero que por atenerse a la verdad de los hechos, como es su principal mandamiento, no quiso alterar en nada lo que queda dicho en el capítulo precedente.


  Cuando dejó dormidos a los dos caballeros, a sus respectivos escuderos y al alcalde enamorado, no imaginó que la culebra de don Rodrigo hiciera lo que hizo y se metiera donde no se tenía que haber metido, sino, muy al contrario, se hallaba ensayando un comienzo para este capítulo con estas altivas palabras u otras de igual tono: «Trajo el rubio Apolo en su carro el nuevo día, el que iba a iluminar la novísima y por siempre recordada aventura de la cofradía de los simpar emparejados caballeros don Trujo del Jabalón y don Palmaquino de la Blanca Cruz, cuando todos dieron un dulce saludo a los primeros rayos del sol…». Pero el sueño no se fue como vino, sino que, como se ha dicho, el despertar no fue meloso sino súbito y escandaloso.


  Allí encontró el amanecer a todos mal amanecidos, legañosos y perplejos, y a Sancho tan sofocado como si no hubiera pegado ojo en toda la noche. Mas el incidente que los despertó no transmutó los planes concertados. Cada cual atendió a sus necesidades y se desayunaron mejor que habían cenado, sobre todo don Rodrigo, quien por no haber comido en muchos días y haber perdido el reptil que había de reptarle las entrañas, se le abrió el apetito de par en par y se benefició el que más de lo que los escuderos sacaron de sus alforjas, y comió, si no como alcalde, a lo menos como teniente de alcalde o concejal.


  Tras el desayuno, los caballeros pidieron una hora para alejarse un trecho y estarse en capilla antes de la batalla, como dijeron que era costumbre de los caballeros andantes y de todo buen soldado. Los escuderos se quedaron atendiendo a los caballos y al bien alimentado huésped, el cual no dejaba de agradecer la dicha que había tenido de haberse encontrado con tan ficticios personajes, los cuales, si todo saliere como estaba calculado, iban a sacarle de su ficción y devolverle el gobierno de su pueblo y la vida que tenía antes de haberla perdido. Habiendo entrado un tanto en confianza con los escuderos, Sancho, que veía a don Rodrigo, como en verdad estaba, descalzo y con hábito franciscano, lo cual desdecía mucho de su condición regidora, no pudo sino preguntarle:


  –¿Y no tiene el señor alcalde vestimentas de tal para entrar en su pueblo y tornar a tomar el cetro de la alcaldía? Porque vestido de monje no sé qué gobierno se pueda gobernar, a no ser que sea una abadía o un monasterio.


  –Si me han de querer, no ha de ser por lo que tengo, sino por lo que soy, que el hábito no hace al monje —⁠respondió don Rodrigo⁠—. No ha de contar lo de fuera sino lo de dentro, porque el vestido muy a menudo, y más siendo lujoso, oculta falsos corazones, como el del traidor Aredio, y hace que parezca lo que no es. Os contaré por qué voy así vestido: al abandonar por la fuerza mi lugar me fui a una ermita do vive un santo ermitaño y me presenté desnudo ante él. Confesé mi culpa, y el fraile, que tiene como precepto principalísimo que ningún cristiano tenga menos que él, se quitó su hábito y me lo puso. «No os preocupéis por mí, hermano —⁠me dijo⁠—, que yo me tejeré uno con un par de sacos que me sirven de cama. Ve con Dios y que te lleve al Cielo». Él se quedó desnudo y me dio este talego con un trozo de pan que él tenía y dos cebollas, con los que me he alimentado estos días. Dio la casualidad que una culebra se entró en él buscando algunas migajas y lo pude cerrar con ella dentro pensando que podría servirme de alimento. Fue en ese momento cuando recordé el Romance de la Penitencia del rey don Rodrigo, que vino a señalarme que la culebra no había de ser comida sino comedora, y que ese tal era mi destino.


  –El destino se puede mudar, don Rodrigo —dijo Genaro⁠—, solo hay que plantarle cara, porque si uno se deja llevar por lo que viene, siempre le viene lo que le aviene a su pensar, y si uno piensa en negro, le viene negro, si en blanco, blanco. Nada ha logrado el hombre sin convicciones y fueron los que no las tuvieron quienes inventaron eso del Destino, con tan buen tino, todo hay que decirlo, que convencieron a los perdedores que no se podía ganar.


  –Hablas con sabiduría, muchacho –dijo don Rodrigo.


  –Es que el mozo es bachiller a lo menos por Osuna —⁠se apresuró a decir Sancho⁠— y sabe escribir y escribe porque es escribiente y ha leído como el que más. Si necesita vuestra merced un escribano en su ayuntamiento, ha de hacerse con los buenos servicios de Genaro.


  –Así ha de ser por mi parte —dijo el alcalde⁠—, pues quien ahora hace las veces de notario tiene más años que Matusalén y le falta tanto la vista que le salen rotundas las texturas[40]. Si va todo como vuestros amos dicen que ha de ir, cuenta con ser mi secretario.


  –¿Sin oposición? –preguntó el joven.


  –Sin oposición alguna –respondió el alcalde.


  –Y que me place —dijo el escudero—, aunque antes he de llevar a mi amo al lugar de donde salió, pues a ello me he comprometido y he empeñado mi palabra.


  –Cuando todo haya pasado, Dios mediante, ven a mí, que tienes el puesto prometido.


  En estas estaban cuando vinieron don Trujo y don Palmaquino cada cual de su abierto encierro e iniciaron la marcha hacia el campo de batalla. Ambos caballeros se armaron de arriba abajo y cabalgaban con tal señorío que habrían de temblar cuantos ejércitos se cruzaran en su camino. A los lados, iban los escuderos. Sancho más hueco que una clueca por ver a su amo de aquella marcial manera, y Genaro no tanto porque llevaba en la grupa de su jamelgo al desposeído alcalde.


  Una hora antes del mediodía entraba la extraña comitiva a la plaza del pueblo no tan tiesa como había salido, pero sí tan insólita que las gentes que allí estaban no daban crédito a sus ojos, y menos cuando notaron que cerraba la comparsa nada menos que su antiguo alcalde vestido de nazareno. Algunos pensaron que se trataba de dos caballeros de la Santa Hermandad, la cual hermandad había mudado el verde por el turquesa, que traían detenido y medio ajusticiado a don Rodrigo Tora. Al momento se corrió la voz de que había de ser sentenciado el alcalde traidor en el consistorio, adonde acudieron todos los vecinos del pueblo.


  Con parsimonia y gran cuidado desmontaron los caballeros, se quitaron las celadas por ir descubiertos en cubierto, se las dieron junto a las lanzas a sus mozos y entraron en la casa del pueblo con la mano diestra sobre la empuñadura de la espada y la siniestra sosteniendo el escudo. Detrás de ellos iban sus escuderos, con los yelmos en la izquierda y las lanzas en la derecha, y en medio de ellos el reo penitenciado con las manos cruzadas y cubiertas por las mangas de la cogulla, que por no poderlas ver los allí presentes pensaban que venía encadenado.


  La sala era rectangular y no pequeña, presidida por una mesa alargada sobre una tarima. Tras la mesa había cuatro sillas con respaldo alto y en los laterales bancos largos contra las paredes. En ellos había tres personas a un lado y cuatro al otro, las cuales se retiraron un poco al ver entrar a la comitiva. La silla central estaba vacía, así como la que había a su lado; las otras dos las ocupaban un hombre de mediana edad aunque no de mediano peso y un anciano con binóculos que miraba sobre ellos al frente.


  –¿Quiénes sois y qué queréis? –pregunto el hombre regordete.


  Don Trujo cedió con un gesto la palabra a don Palmaquino, el cual dijo:


  –Somos dos caballeros andantes que han encontrado a quien vuestra merced, cretino embustero, hubo expulsado injustamente de su alcaldía y venimos dispuestos a luchar si fuera menester porque las aguas vuelvan al cauce del que nunca debieron salir.


  Ante estas palabras, todos quedaron sorprendidos y temerosos. Don Rodrigo, se adelantó un poco y dijo a los caballeros en voz baja:


  –No es él. Aquí no está quien me robó la alcaldía.


  Y así era en verdad, pues a quien se dirigía don Palmaquino no era sino el alguacil del lugar y el otro de los anteojos, el escribiente al que habría de suplir Genaro si la vara de alcalde, que ahora se veía sobre la mesa, volviere a la mano del suplantado. Don Rodrigo se puso entre los dos caballeros y se presentó a los presentes, que ya iban siendo multitud porque muchos convecinos habían entrado a la sala llamados por la curiosidad.


  –Soy Rodrigo, vuestro antiguo alcalde, a quien engañó de mala manera, a mí y a todo el pueblo, mi mal venido huésped. Me presento ante vosotros para pediros disculpas y poner las cosas en claro ante quien las puso tan en oscuro. ¿Dónde está vuestro actual alcalde para que responda ante estos caballeros representantes de la Justicia Andante?


  Entonces conocieron los dos que presidían la sala a su anterior alcalde y amigo, al cual recibieron con gran júbilo. El alguacil tomó la palabra y explicó lo que había ocurrido desde que don Aredio hubo usurpado la alcaldía:


  –Gracias damos a los cielos que estés vivo, Rodrigo, pues te dábamos por muerto. Don Aredio se portó al principio como buen regente, pero al cabo de una semana dio muestras de tirano y de no saber impartir justicia, que en todo sacaba tajada y favorecía a quien más le regalaba. Esta mañana no se ha presentado al ayuntamiento, hemos ido a su casa, que es la tuya, y la hemos encontrado vacía. Parece que salió al caer la noche y ya debe estar sabe Dios dónde. Lo peor de todo es que con él y su hija se han marchado también los dineros del erario público. Hemos convocado asamblea para nombrar nuevo alcalde y tomar medidas en el asunto.


  –Estos acontecimientos demuestran a las claras —⁠dijo don Trujo⁠— lo que vuestros ojos no supieron ver: que el tal Aredio, o como se llame en verdad, es un usurpador, un mentiroso y que tiene la mano más larga que Caco, que ha venido aquí a tomar lo que no es suyo y a aprovecharse de vuestro buen corazón cuando vio camino franco para se aprovechar.


  –Nadie creyó lo que decía don Aredio contra don Rodrigo —⁠intervino ahora el de las lentes, aunque se las había quitado⁠—, pero las pruebas eran tan contundentes que tuvimos que dar la razón al que no la tenía.


  –Eso ahora no ha lugar —dijo don Trujo—. Lo que urge es rehabilitar a don Rodrigo, que es el auténtico y oportuno alcalde de este pueblo.


  –Pero ¿cómo lo hemos de hacer? —preguntó el notario⁠—. Habremos de esperar a que venga el gobernador de la provincia para hacerle entrega de los poderes que le fueron usurpados.


  –Basta con una proclamación popular y el testimonio de estos dos caballeros –dijo ahora don Palmaquino.


  –No basta, no —respondió el notario—. Que a mí no me gusta hacer las cosas sin la debida formalidad, pues la pasada experiencia nos ha enseñado que haber prescindido de formalidades ha deformado el gobierno de este pueblo, el cual hubiere acabado en anarquía si no hubierais aparecido por esa puerta como enviados del mismísimo rey.


  Al oír que faltaba gobernador, Sancho tomó la palabra dando tres golpecitos en el suelo con la lanza de su amo que, como se ha dicho, llevaba en la mano.


  –Con la venia de vuestras mercedes —dijo con voz serena⁠—. Soy Sancho Panza, y aunque de profesión primera soy agricultor y de segunda escudero del caballero don Trujo del Jabalón, he sido en otro tiempo gobernador de una ínsula que tiene el nombre de Barataria y que se encuentra en el reino de Aragón. Recibí licencia de los duques de Zaragoza y fui sabiamente instruido por mi antiguo amo, un caballero sabio y discreto, el cual me enseñó a impartir justicia sin tomar porción de ella y a regir con seso y blando rigor. Tengo, como digo, experiencia probada de haber resuelto muchos y peliagudos pleitos y salvoconducto para gobernar si hiciera falta cualquier lugar al que gobierno le faltare. Quedo, pues, a vuestra disposición y con gran deseo de ayudar a poner en claro este asunto sin necesidad de esperar a otro gobernador, que «manque» esté en activo, no ha de ser tan activo como yo.


  Todos quedaron con la boca abierta después de haber oído las sentadas palabras que, para extrañeza de los que le conocían, el discretísimo Sancho pronunció de pie ante la sala repleta de gente, tanta que no cabía un alfiler en ella. Cuando acabó de hablar se hizo un silencio expectante que tuvo que romper don Palmaquino, no por alusiones, sino porque creyó ser quien debía de dar crédito a lo que el escudero había dicho:


  –Doy fe yo de ello y vaya mi honra por delante que este que parece escudero, y que lo es por vocación, fue como él mismo ha dicho gobernador de donde dice. Así consta en las Actas de Barataria, las cuales he leído en libro de reciente publicación. Por mi honor que Sancho Panza puede, con todas las de la ley, sentarse como gobernador improvisado y juzgar este caso y cuantos hubiere que juzgar, que por no haber tenido este pueblo alcalde legítimo en un mes habrá necesidad de su favor, aunque para él, como buen gobernador en otros tiempos, sea este recuperado oficio más una obligación que un placer.


  –Pláceme vestir la toga si ello ha de ser de alguna pertinencia –dijo Sancho, y se sentó con gran ceremonia en la cátedra que delante de sí estaba.


  Capítulo XXIII
En que se asiste al juicioso juicio que presidió el discreto gobernador en funciones Sancho Panza, donde habló como él no sabe hablar


  Cuando el renacido Salomón ocupó henchido de orgullo su sede, vio la sala llena a rebosar. Aun siendo espaciosa, y más con las puertas abiertas, la gente no cabía en ella y algunos escuchaban desde la calle por no poder entrar. Frente a la mesa se hallaba don Rodrigo, el alcalde desalcaldado, y a sus lados don Trujo y don Palmaquino y detrás Genaro con los morriones y las lanzas de los caballeros. Todos los presentes estaban de pie, y los que podían, subidos en las bancas laterales. Ni la iglesia, que estaba al otro lado de la plaza, había estado nunca tan llena, ni siquiera el día del santo patrón.


  Comenzó el notario la ceremonia con mucha de ella hablando de la siguiente manera:


  –Hémosnos aquí reunidos, ante la presencia del gobernador en funciones Sancho Panza, para juzgar a don Rodrigo Tora, antiguo alcalde de este pueblo, el cual fue cesado por haber prevaricado en favor propio. El denunciante de aquel delito fue don Aredio de Ambrosía, hoy en paradero desconocido, huido por lo que parece, el cual, según explicó en esta misma sala en pública asamblea, declaró que el acusado aquí presente hizo subir los impuestos para comprar su silencio y restablecer la deshonra de su hija Reinilda, de la cual, al decir del padre, se había aprovechado impúdicamente y le había arrancado la flor de su virginidad. Se pide a vuestra excelencia, señor gobernador, que oiga lo que tenga que oír y, si ello fuera de ley, restituya a nuestro antiguo alcalde en su antiguo puesto.


  Iba a tomar la palabra Sancho, cuando una voz se abrió paso entre la gente y una mujer con la cara tapada, como si fuera mora, se colocó delante del estrado.


  –Así fue como don Aredio os lo contó, pero no como ocurrió en verdad —⁠dijo la mujer sin rostro⁠—. Primero, que el padrastro, que no padre, lo tenía todo planeado: obligó a su propia hijastra a entrar en el lecho de don Rodrigo para, tras haber perdido ella lo que más estima una mujer, sacar él ganancia de tan sentida pérdida. Se ofreció don Rodrigo a casar con la muchacha, pues según parece la amaba de verdad, pero los planes del ruin Aredio eran muy otros. Segundo, que fue el padrastro el que obligó al acusado a subir los impuestos para reunir el dinero suficiente con que tapar su culpa, pero cuando los recibió no se conformó con ellos y, como la avaricia siempre aspira a más, pensó sacar más provecho denunciando al alcalde para llegar a mandar él en la alcaldía y así poder robar con las dos manos cuando tuviese oportunidad. Y la oportunidad finalmente se le presentó la noche pasada, cuando tomó duplicados los dineros y a la deshonrada de su hija y desapareció como todos sabéis.


  –¿Y quién sois vos para saber lo que sabéis, que parece que conocéis el caso muy de cerca? –preguntó con afectada autoridad el gobernador en funciones.


  La muchacha, entonces, se destapó la cara y todos, menos los que no eran del pueblo, pudieron reconocer a la bella Reinilda. No la reconocieron por la voz porque esta apenas la conocían por no haberla oído apenas, pues su padrastro le tenía prohibido hablar. Al ver la cara de Venus, don Rodrigo quedó casi desmayado y se formó un gran murmullo que acalló Sancho dando varios golpes en la tarima con el báculo que sobre la mesa estaba. Cuando todos callaron, a una señal de quien presidía aquel improvisado tribunal, la hermosa joven continuó de esta manera:


  –Soy la hijastra de ese mal padrastro que para robaros a vosotros me robó a mí la honra. Desde que murió mi madre, me lleva de aldea en aldea estafando a gente inocente. Voy con él a mi pesar, obligada por su mucha fuerza y mi ninguna posibilidad de vivir sola, pues me tiene atemorizada y me ha dejado bien a las claras en muchas ocasiones que si no le río las gracias y no me estoy chitón, ha de darme mil azotes y dejarme a la buena de Dios. Pero esta noche no he podido más y me he dado la vuelta en un descuido suyo, dispuesta a morir si fuera necesario por no vivir esclava de un hombre sin escrúpulos como es el truhán Ambrosio Plagio, que es como se llama realmente.


  –En verdad —dijo Sancho— semejante bribón llenó a este pueblo de ambrosía y después hizo plagio de lo que no era suyo. Clara está la sentencia si se me permite sentenciar, pues la versión que da esta joven coincide de punta a cabo con la que oí anoche de labios de don Rodrigo, el cual por pura candidez pagó con las setenas por cobrarse el bien de quien está enamorado y no olió el poste al que iba, porque, como se dice, el amor es ciego y deja por lo menos tuertos a los que miran por él.


  –¿Es verdad eso —dijo la joven dirigiéndose a don Rodrigo⁠—, que me estáis enamorado?


  –Desde la primera vez que os vi no deja de palpitar mi corazón sangre enamorada —⁠contestó don Rodrigo retirándose la capucha⁠—. Tanto os quiero que no quiero vivir si no ha de ser con vos, mi Reinilda.


  –También yo os amo con toda la fuerza de mi alma —⁠añadió la joven con la cara iluminada⁠—, y aunque fui forzada a vuestro lecho, no me vi forzada en él.


  Se emocionaron todos al presenciar aquella declaración y más Sancho, a quien se le escaparon algunas lagrimillas que intentó disimular arreciando la voz. Iba a decir: «Yo os declaro marido y mujer», pero acertó a no hacerlo, sino que declaró:


  –Por el poder que me ha concedido vuestra concesión he de decir que en este lugar no hay ningún condenado, que si alguno lo fuere, es el mal padrastro de esta buena hija al que ha de perseguir la Santísima Hermandad en cuanto reciba noticias de quién es y cuáles son sus patrañas.


  –Y si no lo hiciere la Santa Hermandad —aclamó don Palmaquino⁠—, ha de ser perseguido por tierra, mar y aire si fuera necesario por estos dos caballeros que son como hermanos y por toda la cofradía de caballeros andantes que andan los caminos. Registraremos senderos y escondrijos, cuevas y madrigueras hasta dar con sus huesos y retornar lo que robó.


  El notario que anotaba todo lo que su pluma podía, se quitó los cristales de los ojos y tomó la palabra dirigiéndose al gobernador:


  –Así que, ¿cuál es el veredicto de vuestra excelencia sobre este particular?


  Sancho se puso en pie, tomó el báculo con ambas manos, lo elevó a la altura de su barbilla y lo ofreció a don Rodrigo. Y ante la sala expectante dijo:


  –Nos proclamamos que desde este instante sea vuelto a su trono de alcalde de este pueblo don Rodrigo Tora, sea por la gracia de Dios, el patrocinio de estos caballeros y el beneplácito de sus conciudadanos. Y si alguien tuviere algo que decir en contra, hable ahora o calle para siempre.


  Todos callaron, pero hubo dos aldeanos que no lo hicieron para siempre, sino que tras breves instantes de silencio, comenzaron a decir algo que no todos oían. Pensando que habría de haber algún estorbo al veredicto, los llamó Sancho para que se explicaran.


  –Con permiso de vuestra excelentísima persona, señor gobernador —⁠comenzó a decir uno de ellos⁠—. No discutíamos sobre esta razón sino sobre otra de nuestro particular, pues ha muchos días que llevamos reñidos por cierto asunto y que, al no tener quien lo juzgue, hemos de llegar a las manos o a las armas si nadie lo remedia.


  –Pues, con la venia del gobernador —dijo el alguacil⁠—, tenéis ahora la ocasión de exponer vuestro pleito, pues aunque ya tenemos alcalde, no ha de mandar soldado do hay general.


  –Decid lo que tengáis que decir —dijo Sancho⁠—, que yo juzgaré lo que hubiere de juzgar.


  –Mi nombre es Catalino —comenzó a explicar el hombre⁠— y mi vecino se llama Juliano. Somos hermanos de leche y amigos desde niños, pero hace unos días no nos ponemos de acuerdo en el pago de cierta apuesta que hicimos.


  –¿Y cuál fue la apuesta? –preguntó el gobernador baratario.


  –El caso es que yo tenía una cerda preñada a punto de parir que parecía una reina. Juliano, que se jacta de saber de cerdos más que nadie, aunque lo que él tiene en su casa son gallinas, me dijo que de aquella cerda, por la tripa que tenía, no habían de nacer más de siete lechones. Yo por mi parte le aseguré que mi cerda pariría ocho. Así estuvimos toda una tarde discutiendo, él decía que nacerían siete y yo que pariría ocho, él que siete y yo que ocho, hasta que vinimos a apostar que si nacían siete yo le había de regalar un gorrino y si la cerda paría ocho, él me había de dar dos gallinas. Concertamos en esos términos nuestra apuesta. Por la noche se puso la cerda de parto y parió uno tras otros ocho lechones como soles, pero uno de ellos, como suele ocurrir a veces, nació muerto el pobrecillo. Mi compadre reclama ahora su pago porque dice que nacieron siete como él predijo, pues el muerto no cuenta, y yo le mantengo que gané yo la apuesta porque mi cerda dio al mundo ocho hermanos aunque uno se fue al limbo de los marranos, así que me debe las dos gallinas que entraron en competición. Yo le digo que, aunque muerto, el octavo nació, pues de lo contrario se habría quedado en las entrañas de su madre; él me contradice que nacer muerto no es nacer y que solo pueden ser nonatos los santos, como san Ramón, y solo por obra de Dios, pero que las criaturas porcinas no suben a los altares sino a la parrilla por obra del matarife.


  –¿Eso dices tú? –preguntó Sancho al otro hombre.


  –Sí —dijo Juliano—, y creo que tengo razón. Prueba de ello es que Catalino me ofreció de buenas a primeras como pago el lechón muerto.


  –Le ofrecí el muerto, que en paz esté, porque yo no soy amigo de hacer apuestas y no tenía intención de cobrármela si la hubiere ganado, como en verdad la gané. Pero visto lo terco que se ha puesto el hermano, ahora quiero las gallinas que me corresponden como quiere él cobrarse el gorrino.


  Todos oyeron con gusto el enrevesado litigio que los dos vecinos habían llevado ante el sanchino tribunal y quedaron expectantes a la resolución que diera el novísimo gobernador. Bueno, no todos escucharon a los pleiteantes, porque don Rodrigo y Reinilda habían juntado sus manos y, por lo bajo y lo muy cercano, se dijeron palabras de amor tan dulces y sentidas que de ellas sentirían celos las abejas. A punto estaba Sancho de dictar sentencia sobre el caso de la apuesta de los gorrinos, cuando don Rodrigo tomó la palabra sin nadie habérsela dado y dijo:


  –Acepto ser vuestro alcalde, como lo he sido hasta ahora, pero antes he de casarme con Reinilda. La boda ha de ser esta misma tarde, y si no hay cura, que nos case el sacristán.


  Aplaudieron todos la buena nueva, Sancho el que más, y fueron felicitados los novios por unanimidad. Tras el sustancioso y breve incidente, volvió el tribunal al porcuno asunto; tomó la palabra el sapientísimo gobernador y dictó la sentencia más ecuánime y beneficiosa que hayan oído Hortensios y Cicerones, y que copió al pie de la letra el letrado oficial. También lo hizo Genaro, que se había acomodado como había podido en uno de los bancos y escribía de mala manera sobre una cuartilla. Lo que anotó este, a pesar de la mala postura, fue mucho más claro que la oscura letra del notario, y fue lo que sigue:


  –Oída vuestra controversia —dijo Sancho como inspirado⁠—, hemos de decir que tenéis ambos la razón, aunque el asunto no se ajusta a justicia, pues si no están prohibidas las apuestas en este pueblo, han de quedar condenadas a partir de ahora sin discusión. Decimos que tiene cimiento el argumento de Catalino, pues él apostó que su cerda alumbraría ocho lechones, como así fue; pero también es de substancia el de su vecino Juliano, quien dijo que no nacerían más de siete y fueron siete los que nacieron, pues el que nació muerto no nació realmente. No hubo, por tanto, según derecho, apuesta alguna, pues queda anulada por un defecto de forma, ya que no se puede rivalizar si no se hace en los mismos términos, y aquí uno hablaba de parir y otro de nacer. No obstante, es evidente que, en todo caso, hubo intención clara de apostar; así pues, y atendiendo a la nueva legalidad vigente impuesta por este tribunal, nos, por la autoridad que tenemos, absolvemos a los dos implicados y decretamos como castigo, por haber hecho en intención apuesta ilegal, a que paguen al restituido señor alcalde, don Rodrigo Tora, con un lechón el dueño de la cerda y con dos gallinas el que las tiene. Y no habiendo más causas que tratar, se levanta la sesión.


  Excepto los afectados, que no veían muy claro que una apuesta hecha entre ellos dos la tuviera que ganar un tercero, los presentes acogieron con agrado la sabia sentencia del intogado pero fino gobernador, que, para pasmo de don Trujo y cuantos lo conocieran, habló como no podría hablar si no fuera por ciencia infusa, la cual la tuvo que recibir de manera milagrosa en aquella hora, porque lo que dijo y cómo lo dijo, el mismo Genaro, que lo escribía, no daba crédito a lo que quedaba escrito.


  Capítulo XXIV
Lo que pasó en la casa del cura y lo que el sacro miliciano tenía en la cabeza


  El don de lenguas que le cayó a Sancho del cielo lo perdió en cuanto bajó del estrado, y al momento volvió a su natural forma de hablar. El primero que lo notó fue el alguacil que estaba sentado a su lado, el cual le felicitó tan abundantemente que le puso en los cuernos de la luna.


  –Gobernadores los he visto yo por docenas —⁠le dijo⁠— y he de deciros que no he oído a ninguno hablar como a vuestra excelencia en los días de mi vida. Se nota que, aunque no lo parezcáis por vuestra facha, habéis de ser licenciado en leyes por Salamanca a lo menos.


  –Pues te engañan las apariencias, compadre —⁠respondió Sancho⁠—, que todo lo que tengo lo es por experiencia de haber enjuiciado en un libro en que estuve metido, y has de saber que no he estado en Salamanca ni de lejos y que no sé el abecé y lo único que hablo a derecho son los mil refranes que me enseñó mi «agüelo» y me los sé de memoria, así que no quiero que me des perro con cencerro.


  –El caso es que vuestra excelencia… –quiso decir el alguacil.


  Pero Sancho le interrumpió:


  –Quítame, hermano, esa excelencia que no es mía, la tuve de disfraz porque el asunto de salvar la honestidad del honesto alcalde de este pueblo me obligó a ser lo que no soy, pues en todo punto hay que estar a las duras y a las maduras, y si toca hablar como un comendador yo me encomiendo a quien haga falta y digo lo que no sé decir.


  –El caso, decía —continuó el alguacil—, es que agradecemos de corazón sentencia tan ventajosa para todo el pueblo, pues si no llegara a regresar don Rodrigo, no sé qué hubiera sido de todos nosotros, porque, aunque no hay alcalde del todo bueno, el otro era el mismo Diablo. Ya se sabe: en cada casa un ladrón y en casa del alcalde, los hijos y el padre.


  –Y en casa del alguacil —respondió Sancho con sorna⁠—, hasta el candil.


  Salió trasquilado el sabihondo alguacil y no quiso más lana, así que continuó Sancho recibiendo los parabienes de todos los que podían acercarse a él y traérselos. De quien cobró más sentida felicitación y un paternal abrazo fue de don Trujo, quien lo aplastó contra su férreo pecho mientras le decía:


  –Has juzgado con la sabiduría de Salomón y hablado con la elocuencia de Cicerón; me alegro de tener el escudero más discreto de cuantos puedan tener caballeros andantes que van por el mundo. He de ser yo más recordado por tus ilustrados discernimientos que por mis arriesgadas pendencias.


  Recibió también la mano de don Palmaquino y de Genaro, así como la de don Rodrigo y una mirada de agradecimiento de la bellísima Reinilda. Se estaba desalojando la sala cuando se acercó un hombre seco y alto como asta de lancero, con abundante pelo encanado y sotana vieja prestada, el cual se presentó como sacristán sin apellido y se ofreció a acompañar a la comitiva del gobernador a la casa del cura, que estaba tocando a la iglesia que se veía al otro lado de la plaza.


  Aceptaron la invitación empujados por el escribiente y allí fueron todos, no sin antes haber firmado Sancho, con su orgullosa ese, el acta del plenario en el lugar que el ofuscado notario señaló con su dedo tintado. El sacristán, cuyo nombre desconocemos o no lo tenía, los condujo hasta la casa parroquial, y mientras un mozo se hacía cargo de los caballos, puso en conocimiento del señor cura quiénes eran esos señores y lo que había ocurrido en la parte seglar de la plaza. El cura, que se llamaba don Gil, aunque los del pueblo le apodaban don Jilguero, porque cantaba todas las misas fueran o no de precepto, los recibió con los brazos abiertos y mandó a su ama, que a la sazón era madre suya, preparar para tan señalados invitados comida de fiesta aunque fuera día de labor. Mientras la mujer se afanaba con la ayuda del sacristán, se hicieron las presentaciones pertinentes.


  Don Gil no se sorprendió al ver a tan extraños caballeros, y no lo hizo, no por disimulo, sino porque, como se pudo comprobar más adelante, tenía la azotea colonizada de libros de caballerías en los que creía a pie juntillas como si fueran flecos del Evangelio; no obstante, hay que decir que no conocía el conspicuo y novísimo «Evangelio de La Mancha». La historia de la bella Reinilda y don Rodrigo, al que quería como a un hijo, le pareció tan entrada en lírica y tan edificante que prometió ponerla en verso para que la cantaran los mozos del lugar en las mayas del año próximo.


  Antes de pasar al comedor a hacer penitencia, como suele decirse, la hicieron don Rodrigo y Reinilda, pues, como hubieran concertado con don Gil en un visto y no visto celebrar santo matrimonio aquella misma tarde, él insistió en oírlos en confesión. Los oídos del sacerdote, que son receptores del cielo, escucharon las palabras de los amantes como música celestial, pues brotaban de dos corazones enamorados limpios como patenas. Don Gil absolvió a los penitentes y contabilizó los malos días pasados como parte de la penitencia, la cual completó con cinco días de total abstinencia carnal.


  –¿Cinco días, don Gil? –preguntó mitad contrito mitad contrariado don Rodrigo.


  –Son los que has de pasar cada mes sin tocar a tu mujer cuando tenga el mal mensil —⁠le respondió el cura que lo había curado⁠—, y bien está que te vayas acostumbrando, Rodrigo, que no todo en el matrimonio ha de ser satisfacer la concupiscencia.


  Miró don Rodrigo a Reinilda y recibió de ella una mirada resignada; entonces le dijo al cura en voz baja si en la contabilidad penitencial entraba el día de la boda, a lo que don Jilguero contestó:


  –Este vale por seis.


  Después de la frugal comida, en la que cada caballero se presentó muy a su gusto y más al del señor licenciado, quien gozó sin disimulo de todas las exageradas aventuras que contaban, se fue don Rodrigo a su casa con los dos escuderos, con el ánimo de echar la siesta allí y de poder despojarse del hábito franciscano. En la casa del cura se quedó Reinilda descansando en la habitación del ama, y los caballeros y don Jilguero en animada sobremesa. El innominado sacristán se fue a la suya.


  –Habéis de saber señores —dijo el cura cuando se fueron todos⁠— que yo también soy a mi manera caballero andante, porque la Iglesia de Cristo es milicia, como sabéis, y sus fieles hemos de ser milicianos si queremos ser fieles a la fe que profesamos, y así somos investidos caballeros de Cristo en el sacramento de la confirmación.


  En diciendo esto, se levantó, abrió una alacena que tenía a su espalda y sacó un yelmo reluciente, un escudo pequeño dorado y una espada mejor afilada que la de don Palmaquino. Se colocó el yelmo, embrazó el escudo y empuñó la tizona con muchas mejores maneras con que lo hicieran días atrás los dos caballeros, que miraban atónitos como si ellos no lo fueran.


  –Detrás hay un patio ciego que da a la pared de la iglesia —⁠explicó don Gil⁠— donde me ejercito sin que nadie me vea, pues todos los caballeros cristianos, y aún los gentiles, hemos de estar preparados para defendernos contra el dragón del Apocalipsis, el cual ya refunfuña bajo tierra por querer salir a la luz. Cuando lo haga, no os quepa la menor duda de que no me ha de pillar a mí en letanías, sino presto a presentarle batalla.


  –Eso dejádnoslo a nosotros, señor cura —intervino don Palmaquino⁠—, que no es oficio de clerecía tanta caballería. Vos perded cuidado, que nos lo tendremos porque hemos sido arrojados al mundo para tales menesteres, que tan acostumbrados estamos a derribar gigantes, maltratar monstruos y rebanar cuellos de hidras, que un lagarto de esos no nos ha de espantar por más que tenga a Vulcano en la boca y el cuerpo escamado de escudos de Perseo.


  –Si dudáis de mi pericia —dijo el cura un tanto picado⁠—, hagamos prueba en la palestra, dos contra uno, sin llegar a tomar mal, por supuesto, con el solo fin de que toméis comprobación de mi buena preparación, mi fuerza y mi destreza.


  –No hace falta llegar a tanto —intercedió don Trujo⁠—, no vaya a ser que la experiencia nos deje alguna desgraciada caída o, cuando menos, una mala digestión. No es intención de don Palmaquino ni mía poner en duda lo que decís y os aceptamos como amigo y camarada, pero no podemos aprobar que os pongáis a la altura de la andante caballería, pues, dada vuestra condición de hombre de Iglesia, no podéis cumplir sin contradicción la máxima condición que se exige para entrar con propiedad en nuestra sociedad.


  –¿Y qué me falta a mí que yo no pueda tener, pues soy tan hombre como vuestras mercedes?


  –Lo sois, en verdad —respondió don Trujo—, pero no del todo.


  –¿Qué queréis decir? –preguntó el cura apretando la empuñadura de su espada.


  –No os ofendáis, por Dios, pero habéis de admitir que os falta lo que más falta hace a un caballero andante, que no es otra insignia que la de tener dama a quien amar, defender y rezar, porque un caballero sin su señora es árbol sin raíces y sol sin luz.


  –Por ahí no se va que no se llega —dijo enfadado don Jilguero⁠—. Mi dama, sin faltar a las de vuestras mercedes, es la Dama de todas las damas y la Señora de todas las señoras, que no es otra que la Madre de nuestro Salvador, y yo la amo, la defiendo y la rezo con tanta devoción que ningún andante caballero ha de andar delante de mí en ese amor caballeresco, platónico y piadoso.


  No se enfadaron los caballeros por lo que dijo el cura, y no lo hicieron no solo por la clerical condición de quien lo decía, sino porque no sintieron ofensa en sus palabras. Al contrario, don Palmaquino dijo con tono afectuoso:


  –Santa verdad es lo que decís, y por decirlo como lo habéis dicho se os ha de admitir en nuestra hermandad famosa a título de caballero en la reserva, lo que quiere decir que cuando arrecie la tormenta y haya que echar mano de todo el que pueda echarla a una espada hemos de contar con caballeros eclesiásticos como vos, que el vino de reserva es mejor que el de la añada.


  Y don Trujo añadió:


  –Sed bienvenido a nuestra andante cofradía y, aunque os estéis quedo en vuestra casa, bueno es saber de vuestra condición caballeresca, vuestra preparación en la lucha y vuestra disposición a tomar las armas cuando sea menester.


  Los tres caballeros juntaron las manos sobre la mesa como signo de haber hecho algún pacto secreto y don Gil sacó de la misma alacena de donde había sacado las armas una escondida botella de un vino tan generoso que podía arder en un candil. Bebieron los tres en honor de la caballería andante y sonante. Al tercer o cuarto vaso comenzaron a arder los corazones y se apagaron un poco las luces del entendimiento, lo que aprovechó el Diablo, que nunca duerme, para despertar en ellos las ganas de poner en experiencia la maestría del clérigo miliciano. Así que, sin esperar a que acabara la hora de sestear, salieron al patio e hicieron un dos contra uno que parecía un cuatro contra dos.


  En una habitación del piso de arriba estaba haciendo de madre de Reinilda la del cura, la cual le iba aconsejando sobre los trabajos y sacrificios que conlleva la vida de casada así como de los escasos deleites que ha de hallar en ella, si acaso los hallare, cuando oyó afilar espadas contra espadas y dar voces en el patio interior que subían a sus oídos pidiendo auxilio. Bajaron como un rayo las dos mujeres y se encontraron al hijo tumbado en el suelo con el yelmo tan metido en la cabeza como lo estaban esas historias que leía cuando se salía del Evangelio.


  Al comprobar que todavía vivía, aunque no por mucho tiempo si algún galeno no lo remediara con prontitud, salió la madre a toda prisa a buscar al médico que acaso se encontraba en el pueblo. Reinilda quedó con él y con los dos luchadores que lo miraban como niños traviesos que acababan de cometer una fechoría y no sabían cómo disimularla.


  –Estoy bien, estoy bien —repetía el moribundo⁠—, la espada no me ha cortado, solo ha sido un golpe a traición.


  Y así era realmente, porque aunque el sacro caballero defendió en la lucha con nervudo ímpetu los ataques alternativos de don Trujo y don Palmaquino, no pudo hacerlo cuando en un cambio de ritmo mal llevado se convirtieron en todos a una. Por zafarse de la espada del primero, le cayó la del segundo sobre la testuz, que si no la tuviera cubierta se le descubrieran los sesos. El mal afilado filo de la espada de don Palmaquino impidió que el morrión se seccionase y que esta llegara al cuello cabelludo e hiciera sangre, pero no pudo, sin embargo, reprimir al yelmo su afán por enclaustrarse en la cabeza de don Jilguero, quien quedó, como lo vio su madre, cual halcón con capucha de cetrería.


  En breve llegó el cirujano con malos pelos y peor genio. Examinó al herido, que ya había entrado por su pie en la casa, y al ir a quitarle el casco oyó gritos de dentro, los cuales venían del sacerdote y eran causados por el intento de sacar lo que su cabeza protegía. Observada la sintomatología, el galeno dictaminó que no era grave pero que había de dejarse el casco donde estaba durante unos días, pues el extraerlo de su sitio podría desencajar los huesos que, a su parecer, habían de estar algo desajustados por el golpe.


  –El hierro —dijo el cirujano refiriéndose a la celada⁠— hará las veces de vendaje, y cuando ya no haya dolor, saldrá silencioso, porque no vaya a ser que por tocar lo que no hay que tocar troquemos en roto lo que no lo está, que será mejor no menear el arroz aunque se pegue.


  Y así quedó don Gil como un jilguero mal enjaulado con la cabeza brillante, dura y dolorida.


  Capítulo XXV
La boda de don Rodrigo y la bella Reinilda y lo que pasó antes de la ceremonia


  La siesta en la casa del alcalde fue mucho más tranquila que la que no tuvieron en la casa del cura. Para bien de don Rodrigo, su hogar estaba como él lo dejó; solo echó de menos dos candelabros de plata, que ahora habían de alumbrar la mala sombra de quien se los llevó, pero que a él, poco dado a gastar en oropeles, le importó poco menos que nada para extrañeza de los dos escuderos que le acompañaban. Encontró sus ropas de repuesto donde habían de estar, que, por no ser de plata, se quedaron en el arcón en que las guardaba. Y halló la casa limpia, y no solo de lo poco de valor que en ella había, y aparejada, porque la mujer que vivió en ella durante el tiempo de su ausencia la mantuvo pulcra y ordenada como si su verdadero dueño fuera a volver un día.


  Los tres recién llegados inquilinos descansaron en blando hasta que oyeron duros golpes en la puerta y una voz que trepaba por las escaleras clamando:


  –Deo gratias! Deo gratias!


  –¡Ya va! –contestó don Rodrigo, y bajaron los tres sin acabar del todo el sueño.


  En la puerta se encontraron a los dos vecinos discutidores, uno con un gorrino acunando en los brazos y el otro con una gallina cabeza abajo en cada mano.


  –Venimos a cumplir con la sentencia del señor gobernador y a entregarte de buen grado los depósitos de nuestra mala apuesta –dijo Catalino.


  –No hacía falta tanta prisa –contestó el alcalde mientras abría la hoja inferior de la puerta.


  –Nos ha dicho el sacristán —ahora habló Juliano⁠— que te casas esta tarde, y como no hay boda sin banquete, hemos pensado que un lechón asado y dos gallinas cocidas podrían ir de entrante.


  –De entrante y de saliente —dijo Sancho—, porque ese hijo de cerda ha de pesar seis o siete quilos en canal y las hermanas gallinas los mismos entre las dos.


  –No sabemos el peso —contestó Catalino—, pero os puedo decir que este es el más hermoso de la camada y estas las más guapas del gallinero, que los de este pueblo no somos de reparar en miajas y menos si se nos casa el alcalde en presencia del comendador.


  –Quítame el título, hermano —le dijo Sancho⁠—, que no tengo indios en encomienda y que ya he dejado de ser el que fui esta mañana, que después de comer se me arrecian las carnes a la par que se me amenora el buen decir. Llámame Sancho a secas, que es lo que soy, pues, como vosotros, he criado cerdos y gallinas como si fueran de mi familia propia, «manque» ahora me veáis escudero, que también lo soy.


  Bien a las claras vieron los dos vecinos que el gobernador no estaba tan bien gobernado como por la mañana y pensaron para sus adentros si habrían sido juzgados con todas las de la ley. Pero todo se quedó en el pensamiento cuando don Rodrigo les tomó de los hombros y les dijo:


  –¡Los dueños de tan generosas viandas, y amigos además, han de estar también invitados a la cena!


  –¡Y la hemos de preparar nosotros! —dijo uno de ellos⁠—. Pues quien ha de tomar mujer no tiene que abrazar sartén.


  No le sonaba el refrán a Sancho, si es que lo era, pero le pareció oportuno y sabio, aunque no del todo regular, que él era casado de toda la vida y lo mismo tomaba la azada que la sartén, pues creía que en el negocio del matrimonio ambas partes son igualmente iguales y democráticas, y cuando nadie le veía, solía decir para sus adentros una letanía que sonaba a «tanto monta, monta tanto, mi Teresa como su Sancho».


  Don Rodrigo hizo entrar a los dos cocineros con sus tres animales y los acompañó a la cocina para que hicieran lo que habían de hacer. En aquel momento, llegó el sacristán innominado más pálido que las bestias que iban a ser sacrificadas, diciendo con voz entrecortada:


  –¡Accidente, accidente! Que nuestro señor cura está herido de espada y tiene la cabeza vendada a hierro, que se le ha metido el casco con que jugaba de tal manera que se niega a abandonar a su protegida.


  –¿Qué venda, qué casco, qué protegida? –preguntó don Rodrigo asustado.


  –La protegida había de ser la cabeza de don Jilguero, y quien la había de proteger, un yelmo que tiene en su casa, pero ha habido un accidente, un golpe de espada al parecer, que ha hecho que el protector se quede protegiéndola de por vida.


  –Pero ¿está bien el señor cura?


  –Mejor que yo, que no sé qué me digo —dijo el sacristán⁠—. Pero dudo mucho que en estas circunstancias se pueda celebrar la boda.


  –Celebrar se ha de celebrar —intervino Sancho⁠—, que ya está el banquete apalabrado, y si no hay cura o lo está sin cabeza, me he de cuidar yo de serlo por una hora, que quien puede ser gobernador sin serlo también puede profesar clerecía si el asunto es de vida o muerte.


  –Gracias a Dios, no es de vida o muerte —contestó quien no sabemos cómo se llamaba⁠—, pero sí un grave impedimento que no sé yo si tendrá solución según la dogmática.


  –Todo tiene salida —dijo ahora Genaro— si no se ha salido de la vida, que mientras la muerte no cierre las puertas, siempre se puede encontrar un remiendo para un descosido.


  Salieron a toda prisa hacia la casa del cura dejando a los cocineros haciendo sus sacrificios y encontraron al señor cura descosido, pues, tal y como había dicho el médico, no necesitaba de ninguna sutura, sino de mantener la cabeza firme, de lo que se encargaba el morrión brillante que llevaba. Las sienes no le dolían ya por el golpe, sino por los efectos tardíos del vino añejo que había echado en el odre nuevo de su poco acostumbrado estómago a efluvios sin consagrar.


  Al ver Sancho a los tres caballeros sentados alrededor de la sobremesa redonda y las armas en el suelo, maldijo para sus adentros la hora en que había abandonado a su amo y la mala jugada del necio Muñatón, quien a buen seguro le dejó dormir mientras don Trujo encaraba alguna nueva aventura. Pensó también en Genaro, al cual seguro que le hubiese gustado escribir de primera mano lo que pasó en aquella casa. También miró sin disimulo al sacristán y pensó para sus adentros: «Mucho has de aprender tú, alma cándida, para llegar a ser escudero de caballero andante; harto más fácil es ayudar a misa que asistir a celebraciones de batallas, encuentros y justas. Has de trabajar noche y día y hasta los días de labor, y no temer únicamente al Diablo, sino a todos los necios encantadores que revolotean alrededor de las ánimas escuderiles».


  Mientras en esto estaban sus pensamientos, don Jilguero explicó lo que en verdad había pasado y no lo que se imaginó Sancho, el cual, al tener la cabeza más suelta que la del cura, se le vino a la mente que alguna lagartija apocalíptica había atacado a traición al cura y que los dos caballeros habían salido en su ayuda y que uno por otro lo hirieron sin querer por querer meter un camello por el ojo de una aguja.


  –Estate tranquilo, Rodrigo —oyó Sancho que decía el cura⁠—, que la boda se ha de celebrar esta tarde. Pese a estar yo con este bonete no ha de ser impedimento, máxime cuando, por ley canónica, los verdaderos ministros de la celebración sois los contrayentes y yo, como todos los demás, hemos de dar testimonio ante Dios y ante los hombres de que Reinilda y tú sois marido y mujer hasta que la muerte os separe.


  –¡Y aún más allá! –respondió don Trujo con energía.


  –Eso ya se sale del dogma, pero puede ser –dijo el cura.


  –Y lo es —dijo Sancho—, pues si no lo es, no sé qué hacemos mi amo y yo andando por ahí buscando la puerta de los infiernos. Porque don Trujo es caballero enamorado, como le ha de apellidar la historia y burlador de los infiernos, y, siendo viudo, sigue casado con su mujer Margarita, que está en la otra vida, pero ha de volver a esta siempre y cuando háyase mantenido en ayunas, no se la mire de reojo y quiera don Hades dejarla salir de donde está.


  –No entiendo lo que dices, Sancho –dijo don Gil.


  Sin falta de echar mano a la boca de su paje, se la tapó don Trujo diciendo:


  –Lo que quiere decir mi fiel escudero es que me he impuesto la sagrada misión de rescatar a mi señora Margarita de las fauces del Diablo y traérmela de vuelta a este mundo, del cual salió obligada antes de tiempo. Estoy decidido a buscar la boca del infierno, que según pesquisas mías ha de estar en la cueva de Montesinos, y he de presentarme allí dispuesto a volver con ella o a quedarme con ella para siempre, todo menos sin ella.


  Se escandalizó de lo que oyó el innombrado sacristán y también la madre del señor cura, no así Reinilda que, por estar enamorada, comprendió que el amor todo lo puede y que no hay barrera que no pueda franquear. Don Jilguero, para extrañeza de los que lo conocían, tampoco se escandalizó, sino que le dijo a don Trujo:


  –Yo os doy mi bendición para tan santa y apasionada empresa, Caballero del Amor, y os auguro que habéis de ser realmente burlador de los infiernos si persistís en vuestra empresa, pues entre el inicio y el fin hay un gran trecho que no se llena con palabras sino con hechos. Habéis de saber que el infierno tiene cientos de galerías abiertas y que hay miles de puertas que llevan a él, y aunque muchos las abren, pocos las ven venir. No va desencaminado vuestro camino, don Trujo, porque hay bocas del infierno por doquier. Mirad, si no, la que encontró el santo obispo Patricio en tierras irlandesas. Dicen, y es de fe, que muchos tomaban a chacota lo que el predicador decía de las penas de ultratumba. Para demostrarles que era verdad lo que enseña la Santa Iglesia, los condujo hasta la entrada de una caverna, allí se puso en oración y al poco de haber comenzado a rezar, empezaron a oírse lamentos y gritos, y verse llamaradas y humo provenientes de la cueva, así como un fuerte olor a azufre. Quedaron todos maravillados y sobrecogidos, y a partir de la experiencia se tomaron muy en serio lo que predicaba san Patricio.


  Sin ser irlandés, quedó Sancho más maravillado, sobrecogido y temeroso que los testigos directos de aquel milagro, y no pudo menos que decir:


  –Yo lo de gritos y lamentos lo tolero bien, porque lo que por un oído entra, por el otro sale, pero el humo y el azufre no me dan buena espina, pues entran por la nariz y se encajan en el pecho y no hay quien se los saque de ahí. Que nadie muere por lo que oye, pero sí por lo que respira, o cuando no respira por no poder hacerlo. Tendremos que buscar una entrada más limpia, don Trujo, no vaya a ser que nos demos con el portón en las narices.


  –Pierde cuidado, Sancho —respondió don Trujo⁠—, que todo es cuestión de respirar con tiento y de protegerse la boca con un pañuelo humedecido, que ya he pensado yo atármelo así a la celada.


  –Pero los ojos han de llorar al contacto con el humo, que es lo que ocurre cuando tira mal la chimenea —⁠replicó el escudero⁠—, y si habéis de bajar a tientas, igual tropezáis y caéis y os quedáis oliendo a azufre toda la eternidad.


  –Prefiero yo —dijo el caballero— lágrimas causadas por el humo de fuera que por el de dentro, que si he de subirme de allí con las manos vacías, se me han de secar los ojos de tanto llorar.


  Discutieron amo y mozo sobre este particular con más abundancia y también intervinieron en la conversación los otros dos caballeros. Don Palmaquino sintió en el alma no poder acompañarlos en tan impetuosa aventura, pero él tenía la sagrada obligación de asistir a la nueva reina del Santo Reino. Don Jilguero quiso apuntarse a la empresa debido a que, ya que en unos cuantos días no podía quitarse el yelmo, estaba más para menesteres guerreros que para ejercer el ministerio sacerdotal. Sancho aplaudió la idea, pues tener a un hombre de Dios a su lado en los dominios del Diablo le restauraba la tranquilidad que no tenía. No así la madre del cura, al cual le bastó una mirada suya para echarse atrás e irse con el sacristán a preparar la misa.


  A pesar de las inconveniencias litúrgicas del celebrante, la boda se celebró y, por el buen talante de todos los presentes, resultó una ceremonia mística, romántica y caballeresca. A ella asistió todo el pueblo, y aunque no hubo necesidad de dejar la puerta abierta como ocurriera por la mañana en el ayuntamiento, muchos tuvieron que seguir la misa de pie. La cabeza del cabeza de la iglesia del lugar fue comentario obligado de todos los que lo vieron. Algunos decían que iba así cubierto porque aquella era una boda caballeresca, y de hecho ejercían de padrinos dos bizarros caballeros, don Trujo del Jabalón y don Palmaquino de La Manchuela y la Blanca Cruz, vestidos como iban pero desarmados; otros, que sabían lo del accidente, comentaban muy por lo bajo y tapándose la boca que don Gil, nadie osaba llamarle Jilguero en la casa de Dios, tenía bula papal de cuando tomó hábitos por haberlos tomado cum laude. Sancho y Genaro, junto con los dos vecinos cocineros, hacían de testigos y ocupaban el primer banco. Los familiares de los novios no estaban porque no los había. La novia, como se suele decir, iba guapísima, y el novio no tanto porque nadie da lo que no tiene, y la belleza de don Rodrigo era más tirando para adentro que para afuera. Sancho lloraba desconsolado, acompañado por la madre del cura, la cual no sabemos si lo hacía por la madre de la novia, que no la tenía, o por su despeinado hijo que sí la tenía.


  Por la noche, disfrutaron los más íntimos del banquete, que, sin llegar al de Camacho, dejó a todos llenos, no solo de lo que sustenta al cuerpo, sino también de lo que infla al alma, que no es otra cosa que la amistad y la buena compañía.


  Capítulo XXVI
Donde se despiden nuestros protagonistas del alcalde y el señor cura y renuevan el camino hacia el Santo Reino


  La mañana llegó tan alegre como lo había sido la noche y fue hora de despedirse del alcalde y del señor cura. Todos preguntaron a don Gil si había podido conciliar el sueño encasquetado como estaba.


  –He dormido como un ángel —dijo el cura—, porque no dificulta el sueño una mala almohada sino una conciencia cargada, y como yo la tengo más despejada que la de un niño, duermo como un lirón nada más ponerme el gorro de noche.


  –¿Pero no se habrá puesto vuestra merced, señor cura, gorro teniendo engorrada la cabeza? –preguntó Genaro con inocencia.


  –Los hábitos y costumbres, amigo mío —respondió don Jilguero⁠—, son dueños y aun déspotas de quien los tiene, y muy a menudo los profesamos por pura rutina, la cual es mala solo si lo es aquello a lo que ellos nos han acostumbrado.


  –Pues yo tengo por costumbre —dijo Sancho⁠— de bendecir la mesa «manque» esté vacía, que nadie sabe, como lo tiene comprobado mi persona, lo que es estarse sin comer y no un día ni dos, sino muchos, pues he pasado hambre hartas veces a lo largo de mi vida y sé por experiencia que el hambre de los pobres tiene mal remedio cuando vienen vacas flacas, que a perro flaco todo se le vuelven pulgas.


  –Sana costumbre es la tuya, Sancho —dijo el cura⁠—, pues el rezar nunca cae en saco roto, que si no sirve para la mesa, seguro que le va bien a algún alma en pena del Purgatorio.


  –Hallándome yo en él, ¿he de rezar por otros? —⁠respondió Sancho⁠—. Porque no hay mejor manera de purgar las penas que estarse sin comer, que no hay día más largo que un día sin pan, y si las tripas andan vacías más de uno, te llevan las Arpías al Purgatorio a esperar que baje un ángel…


  –No digas sandeces, Sancho —dijo don Trujo⁠—, que lo de ir después de esta vida arriba, abajo o al medio no depende de comer o no comer, sino del mucho bien que cada uno pueda poner en la balanza el día que se ve muerto.


  No pudo replicar Sancho a su amo, y eso que tenía buenos argumentos para hacerlo, porque tomó la palabra don Palmaquino y dijo:


  –Un buen cristiano ha de ser comedido en todo menos en el rezar, no así un buen caballero aun siendo cristiano, el cual no puede ser comedido en sus actos porque entonces sería cobarde y, por tal motivo, habría de ser expulsado de la hermandad de los caballeros, lo que significa que, aunque rezador y piadoso, ha de serlo con medida, pues si no la ha en sus obras externas sí tiene que medir las internas, como lo es la oración. No digo que un caballero no lleve siempre a Dios en sus mientes, como lleva a su dama, sino que las muchas horas en capilla son perdidas para el mucho bien que puede departir por el mundo. Así lo dice el infante don Juan en uno de sus cuentos ejemplares:


  
    Quien se sienta caballero


    debe imitar este asalto,


    no encerrado en monasterio


    tras de los muros más altos[41].

  


  Por no hacer caso a estos principios, mirad lo que le pasó a un caballero muy devoto llamado Fernán Antolínez, que por querer rezar en demasía se perdió la batalla de San Esteban de Gormaz que dirigió el conde Fernán González y fue una grande victoria.


  –Si fue una gran victoria —razonó Genaro— debió de serlo por lo que rezó el tal caballero, pues la hubo sin estar él en el campo de batalla y no pudo estorbar que se lograra.


  Quedaron atónitos todos por las sutiles palabras del joven escudero dichas con tan buen tino que ni siquiera su amo, algo ofendido, atinó a darle réplica. Además no le dio pie don Rodrigo, el bien amanecido alcalde, que viendo que la despedida se alargaba en demasía y temiendo no poder entrarse en su casa para consumar por la mañana lo que no pudo en razón de la jilguera penitencia por la noche, dijo a todos los presentes:


  –A cada uno lo llama Dios según sus oídos, hay quienes a la acción, hay quienes a la oración. Lo importante es escuchar y hacer caso a lo que se oye. A Antolínez le llamó a un ferviente recogimiento como estos caballeros son llamados a partir para proseguir su aventura.


  –Razón tiene el señor alcalde —dijo don Trujo⁠—, no nos demoremos más, no vaya a ser que nos suceda lo que a San Alejo.


  –¿Y qué le sucedió, que yo no lo sé? –preguntó el recién casado.


  –Alejo Eufemiano era hijo de un senador romano —⁠se adelantó don Jilguero que vio la intención de don Trujo y entendió la de don Rodrigo⁠— y el mismo día de su boda sintió la llamada de Dios, así que dejó esposa y casa y huyó hacia el oriente, donde vivió muchos años en la más extrema pobreza. Al tiempo regresó al palacio de su padre, quien no lo reconoció, pero le dejó vivir en oración continua debajo de la escalera.


  –Lo que dice vuestra merced, don Gil, no me ha de suceder a mí —⁠respondió el alcalde enamorado⁠—, porque a partir de ahora solo he de tener oídos para las palabras de mi mujer y no pienso alejarme de ella ni de este pueblo en el tiempo que esté escrito que he de vivir.


  –No aguantarás mucho, hermano —dijo Sancho⁠—, si no haces de tanto en tanto oídos sordos a lo que tu mujer te diga, pues te digo por experiencia mía que la mujer tiene razones que la razón del hombre no las comprende, y si has de hacer caso a todo lo que advierte, ordena, sojuzga, reprocha, protesta, rumia, desea y pregunta has de volverte loco o parecerlo para no padecer tormentos que no están contados entre los que nos esperan, si allí fuéramos, en el infierno. Ocasiones y no pocas tendrás en que habrás de oír sin escuchar, y escuchar sin hacer caso, palabras vanas, ruido de campanas, porque no te lleven las palabras mujeriles, como me decía mi padre, a perder los pantalones, los cuales ha de llevarlos el hombre para bien o para mal.


  –No os alejéis de vuestra esposa como hizo el santo Alejo —⁠dijo don Trujo al alcalde⁠—, que Sancho lleva razón en parte, pero en otra no la lleva. Tratad a vuestra mujer como si fuera más que vos mismo, escuchadla, atendedla y amadla con toda vuestra alma, que cuando no la tengáis, y ojalá que Dios no lo quiera, os ha de parecer que os falta el ser y la vida.


  –Id con ella, don Rodrigo —añadió don Palmaquino⁠—, que nosotros ya nos partimos. Nos esperan nuestras damas, por las cuales en primerísimo lugar estamos en el estado en que estamos y profesamos lo que profesamos.


  –Vete a casa, Rodrigo —le dijo el cura guiñándole un ojo⁠—, que la penitencia cumplida paga las faltas cometidas.


  Así llegaron a despedirse los que se iban de los que se quedaban y los que se quedaban de los que se iban. Don Palmaquino abrazó a don Rodrigo, don Rodrigo a don Trujo, don Trujo a don Gil y don Gil a don Palmaquino. También se unieron a la despedida Genaro y Sancho, quien no pudo menos que decir con emoción:


  –Peregrina y vagabunda es la nuestra profesión, la cual no nos deja echar ancla en ningún lugar y nos despoja de los amigos al poco de que los hallamos.


  Todos sintieron ser verdad las verdaderas palabras de Sancho y estuvieron de acuerdo con ellas, mas no se dijeron nada más. Montaron los caballeros en sus cabalgaduras y los escuderos en las suyas y dejaron plantados en la plaza del pueblo al señor cura y al señor alcalde, uno con la pena de no poder irse con los que se iban, el otro deseoso de desayunar lo que no había cenado.


  Abrieron camino Genaro y Sancho, como había ordenado don Palmaquino, con la idea de llegar sin demora a la capital del Santo Reino y asistir a la coronación de la reina Amaltrudis.


  –Una ceremonia de coronación —le decía don Palmaquino a don Trujo⁠— es un momento delicado, cuando los enemigos suelen aprovechar para atacar. Ha de ser un acto solemne a la par que seguro, por eso es menester que lleguemos a tiempo y pongamos nuestras espadas al servicio de la guardia real.


  –A ello vamos —respondió don Trujo— y esta mi espada no ha de dudar en salir de su vaina cuando mi brazo se lo ordene. Una vez restablecido el orden, habéis de quedaros vos con vuestra reina y yo he de tornar a salvar a la mía.


  –Yo os acompañara, ya lo sabéis, si pudiere —⁠dijo el otro caballero⁠—, pero hay batallas que las ha de librar uno solo, como lo son la que tenemos contra el miedo, contra la lujuria o contra el orgullo, los cuales defectos, por mucha ayuda que tengamos de otros, únicamente pueden ser vencidos por quien los tiene.


  –Decís la verdad, caballero —dijo don Trujo⁠—, que hay momentos en que hemos a la fuerza de estar solos y aún más aquellos que tienen que ver con la otra vida, adonde hemos de ir desnudos como vinimos a esta. Allá abajo o allá arriba cien cohortes no son más que un solo caballero, porque donde la materia no cuenta tampoco cuentan los efectivos que se lleven, sino los que se acarrean en el corazón.


  En estas pláticas estaban los caballeros mientras sus escuderos iban delante comentando todo lo pasado como si hubiera sido un sueño.


  –No me cambio de profesión —decía Sancho— ni por todo el oro del mundo. ¿En qué oficio hemos de sacar tanto beneficio como en este? ¿Dónde tantas aventuras y experiencias? ¿Qué labrador, ebanista, tejedor o lo que fuere podrá en los años de su vida llegar a ser gobernador, como lo fui yo ayer, o asistir a la boda que asistimos que parecía boda real?


  –¿Acaso no lo fue? –preguntó Genaro con ironía.


  Entendió Sancho el doble sentido de la pregunta y respondió.


  –Tan real como que yo fui gobernador al otro lado de la plaza y digna de reyes, pues a pocos monarcas los habrá casado un cura con celada y habrán tenido por testigos caballeros tan insignes como nuestros amos. Supongo que así lo habrás consignado en ese tu libro.


  –Todo queda registrado –respondió el joven escudero mientras golpeaba con los nudillos la carpeta donde llevaba sus papeles.


  –Ahora te confieso, amigo Genaro, que me gustaría saber leer por verme en esos papeles que llevas, porque cuando uno está subido en el estrado y juzgando los casos que tiene que juzgar, no se da cuenta de todo en todo de lo que dice y hace. Si pudiera leerlos sería como revivir lo pasado y además podría hacerlo cuantas veces quisiera.


  –Llevas razón, Sancho, lo que pasa es que no todo el campo es orégano, y un escritor histórico ha de meter trigo con paja.


  –Pues yo soy del parecer que, si no es de sustancia para la historia, se habría de quitar la paja —⁠dijo Sancho⁠—, que a la gente le gusta ir al grano, y una paja en el ojo puede hacer perder la vista del conjunto. Yo confío, hermano, en que saltes algunos asuntos culebriles que no son necesarios para el transcurso de la historia, como bien se puede subir una escalera, y aun mejor, si se salta el peldaño mal ajustado, no vaya a ser que se quebrare y se fuere el que sube para abajo de mala manera y se rompa la crisma.


  –Eso de quitar la paja —dijo Genaro— se ha de hacer después de la siega, quiero decir que ha de ser el lector quien se quede con lo que le parezca de mayor sustancia, pues es él soberano y juez supremo una vez ha leído el libro.


  –Pues si a mí me han de juzgar lectores —repuso Sancho⁠—, hazles saber que todas las cosas que me ocurren fuera del montón que ha de ir a los graneros son obras del embaucador de escuderos Muñatón, el cual me persigue como mi sombra y es sombra de mis luces, estorbo de mi pensamiento y hoyo en mi camino.


  Todas estas menudencias, algunas de mayor enjundia y otras sin apenas esencia, iban hablando tanto los escuderos entre sí como caballero con caballero al paso que cumplían legua tras legua camino hacia el Santo Reino, donde habían de llegar, sin no hubiere ningún contratiempo, en seis días mejor que en siete para la coronación de la reina Amaltrudis.


  Capítulo XXVII
Donde la joven Irene narra su desgraciada historia


  Es norma de algunos escritores nada sujetos a la verdad sino a los efluvios de su imaginación eso de que donde no hay hechos lo mejor es fingirlos, mas tal no es el criterio que sigue el narrador de esta fidedigna historia, el cual, a pesar de que buscó y rebuscó en documentos antiguos y modernos, no llegó a saber lo que ocurrió en los cuatro días siguientes a la salida del pueblo del alcalde enamorado, por lo que, por atenerse en todo a los hechos reales, nada pudo consignar en este libro, como tampoco lo hizo, según pesquisas ulteriores, Genaro Moneguillo en el suyo. Hemos de suponer, pues, que los dos caballeros con sus respectivos escuderos cabalgaron a buen ritmo sin detenerse sino a comer y descansar, y probablemente durmieron al raso, pues el clima de esos días fue propicio para hacerlo al abrigo de alguna arboleda o al resguardo de algún barranco. Al quinto día, sin embargo, ya al final de la tarde, se desató una fuerte tormenta y el cielo lloró lo que no había hecho en dos semanas, así que los cuatro viajeros hubieron de ponerse al refugio de una cabaña de pastores que vieron desde el camino por donde iban.


  La cabaña, sin ser espaciosa, no era pequeña y tenía un sobradillo al contraviento bajo el cual acomodaron a los animales mejor que mal y las demás personas entraron en ella. Encendieron un candil que había colgado en la pared y vieron que solo había un escaño a la izquierda y un montón de paja en un rincón. No les pareció mal pasar allí la noche porque la lluvia no llevaba intención de parar en unas cuantas horas, pues no caía con el ímpetu que suele hacerlo cuando es de tormenta pasajera.


  Se sentaron los caballeros en el escaño y los mozos en el suelo, y mientras se secaban del agua que no pudieron evitar, a pesar de que dieron trote a las caballerías, Genaro sacó un pan nuevo y un par de longanizas que habían comprado por la mañana y comenzaron a yantar. Hemos de deducir, por lo que comentó Sancho en cuanto estuvieron en seco, que ese día habían comido caliente, pues el escudero dijo nada más entrar en la choza:


  –Ya lo dije yo después de comer al salir de la posada que había de llover a la hora que es de volver del campo, y fue que me lo dijeron los pájaros voladores, pues es verdad como un templo que si ves pajarillos en banda, las tardes son de agua.


  –Suerte hemos tenido —dijo don Trujo— de haber encontrado este buen refugio tan a la mano, al cual no creo que acudan sus dueños si no lo han hecho ya a esta hora, y si así fuere hemos de compartir espacio, que aquí hay suficiente para un contubernium[42]. Acomodémonos, comamos y descansemos, que ha cuatro días que no lo hacemos bajo techo.


  –Bien será que descansemos antes de llegar a nuestro destino, donde no sabemos qué nos espera —⁠dijo don Palmaquino⁠—, mas un caballero no ha de porfiar por las comodidades del mundo, pues el cielo estrellado ha de ser su único techo y la dura tierra su lecho; las fuentes de agua fresca su bebida y las frutas silvestres, su comida; su asiento, piedra, y su refugio, los árboles sombríos.


  –A porfía entramos los escuderos en estas comodidades –dijo Genaro a Sancho al oído.


  Don Trujo, que notó que algo se decían los escuderos, preguntó a Genaro:


  –¿Cuándo calculas tú que llegaremos a vuestra tierra?


  –Si seguimos a este ritmo —respondió el mozo⁠— calculo que por la mañana atisbaremos los cerros de Úbeda y al otro día, después del mediodía, entraremos en la ciudad.


  –El buen paso no lo hemos de perder —dijo don Palmaquino⁠—, que no tenemos más que caminar y no distraernos en el camino. Suerte hemos tenido de no hallar aventura que nos estorbase la nuestra, salvo la pasada con el alcalde enamorado, de la cual no me arrepiento, pues hacer bien sin mirar a quien e impartir justicia donde no la hay ha de ser precepto preceptivo de todo aquel que se llame caballero andante. Pero lo primero es lo primero, y si de aquí en adelante se nos cruzase una demanda, por muy importante que sea, os la he de dejar a vos, don Trujo, para que la resolváis solo, pues yo no puedo detenerme ni aunque arda Troya, que el deber sagrado de asistir a mi reina me exige por encima de todo.


  –Perded cuidado, don Palmaquino —contestó don Trujo⁠—, que yo me valgo por mí mismo para afrontar lo que viniere si lo viere venir y zanjar cualesquiera que fueren los ultrajes con tal de allanaros el camino que os ha de llevar al cumplimiento de vuestra encomienda.


  –Habláis como valiente caballero y como amigo –dijo don Palmaquino.


  –Y soy ambas cosas —dijo don Trujo—, pues una lleva a la otra y la otra a la una, pues es del todo incompatible ser caballero y no amigo, como todo amigo ha de ser caballero para con el su amigo.


  Algo iba a decir Sancho sobre la escuderil amistad que, según su parecer, en nada tiene que desmerecer de la caballeresca, cuando detrás del montón de paja que en un rincón había se oyó un llanto de niño. Suspensos quedaron los cuatro, hieráticos como estatuas, pasmados y sobrecogidos, hasta que Genaro, que era el más afín al lugar de donde nacían los lloros, se levantó y, tomando el candil, se acercó con mucho tiento. Allí descubrió a una mujer acurrucada y medio tapada por la paja con un recién nacido en sus brazos.


  –¿Qué haces aquí, mujer? –le preguntó el mozo.


  La mujer no dijo nada, sino que apretó al niño contra su pecho y este dejó de llorar. Genaro le tendió la mano para ayudarla a levantarse, ella se puso en pie y se apareció en medio de la cabaña como una maternal virgen de Morales[43]. Los dos caballeros se levantaron al unísono e hicieron una leve reverencia. Sancho imitó a su amo con menor suntuosidad pero con no menos sentimiento. Don Trujo y don Palmaquino se echaron a un lado y cedieron el lugar central del escaño a la madre y a su hijo.


  –Decidnos quién sois y qué hacéis aquí con un niño recién nacido –le dijo don Trujo cuando se hubo sentado.


  La mujer no respondió, sino que comenzó a llorar con lágrimas tan recias que la lluvia de fuera parecía estar dentro.


  –No temáis nada —le dijo don Palmaquino—, que somos caballeros y hemos de ayudaros en todo lo que esté en nuestra mano.


  Aunque la luz era poca, los cuatro ya sentados, unos en el escaño a cada lado y los otros dos en el suelo frente a la mujer, pudieron contemplar a una joven de unos veinte años tan hermosa como solo lo es una madre que acaba de tener a su hijo, con el cabello negro como azabache y unos ojos verdes que iluminaban más que la linterna que ardía colgada de la pared. El niño, ya tranquilo, se diría que fuera un ángel si, en vez de ir envuelto en una recia manta más oscura que lo que prometía la noche, lo estuviera en paño níveo.


  Supuso Sancho que la joven, a pesar de que no había pedido nada, tendría hambre, pues la crianza de un hijo no se hace sin la de la madre, así que le ofreció un trozo de pan con longaniza, que aunque estaba fría le dio el calor que estaba perdiendo. Ya más serena y tranquila, la joven dijo:


  –No soy nada ni nadie, sino madre de este pequeño que nació hace dos días y que por poco dejo abandonado por huir de mí misma y de mis muchos pecados. Hace unas horas estaba dispuesta a deshacerme de mi hijo —⁠al decir esto volvió a llorar⁠—, pero ahora no me lo han de quitar si no me quitan primero la vida. No sé si me persiguen todavía…


  –¿Quién decís que os persigue? –preguntó don Trujo.


  –El señor conde Bonifacio, que aunque es el padre legítimo de este niño, quiere robármelo para hacerlo legítimo de su mujer.


  –Explicaos mejor señora que no entendemos –rogó don Palmaquino.


  –Mi historia es larga y desgraciada. Me llamo Irene, nací en un pueblo a dos jornadas de aquí hacia el levante, pero me fui de allí porque caí perdidamente enamorada de un jornalero de mi padre, del cual me dejé raptar y me fui con él dejando una carta a mis padres donde les decía que me iba lejos con Andrés, que así se llamaba quien me robó el corazón. Para cuando la leyeron y notaron mi ausencia, estábamos ya por estos lugares. Sé que nos buscaron porque una noche tuvimos que escondernos en esta misma cabaña; mi propio padre entró aquí, pero no nos vio porque estábamos escondidos donde me habéis encontrado. Continuamos nuestra huida con la idea de llegar a Portugal, hasta que dimos, para nuestra desgracia, con una rica hacienda, cuyo dueño era el villano conde Bonifacio. Él nos acogió y nos dio trabajo; a mi esposo, pues dijimos que éramos casados, en las cuadras, porque el conde tenía muchos y muy hermosos caballos, a mí en las cocinas y en las labores de la casa. Pronto el villano me echó el ojo y se prendó de mí, me buscaba cuando estaba sola y me avasallaba cuando podía. Yo me resistía y siempre salía de él limpia pero turbada. El conde tenía esposa, pero no gozaba con ella de conocimiento, porque era melancólica y estaba enferma de la mollera. Había perdido a su primer hijo y desde entonces no salía de sus aposentos. Yo la observaba cuando hacía la cama, recogía la ropa o limpiaba los muebles: tenía la mirada vacía y no hacía sino acariciarse el vientre seco como un rastrojo. Don Bonifacio me buscaba cada vez con más frecuencia y sus emboscadas estaban mejor preparadas; no obstante, no llegaba a rendirme del todo. De todo esto, no le conté nada a Andrés, pues él le hubiera matado, porque me quería a mí más que a su vida. Harto de mis negativas, el conde urdió el más despreciable de los planes. Escondió bajo la cama de nuestro cuarto un rico jaez y denunció el robo a la Santa Hermandad. Andrés fue detenido y lo mandaron a galeras. Quedé pues a la merced de las sucias pretensiones del conde, aunque no pasaba de algunos besos y tocamientos, que yo consentía porque me hallaba sola e indefensa. Una noche se presentó en mi habitación cuando yo dormía, me sobresalté al verlo y pensé en quitarme la vida antes de que llevara a cabo sus intenciones; no obstante, él se sentó a mi lado y me dijo que traía una muy triste noticia, y esta era que Andrés había intentado escapar cuando entraba en la galera donde había de cumplir su pena y en la huida cayó al mar y murió ahogado, puesto que el pobre no sabía nadar. Quedé desconsolada al saber de su muerte y avergonzada por haber malpensado de las intenciones del conde. Aunque pronto mis malos pensamientos se cumplieron y por dejarme consolar por él, el conde fue más allá de donde había ido hasta entonces y me forzó hasta vencerme.


  –¡Maldito condenado conde, hideputa, cabrón y so bestia! –dijo Sancho apretando el puño.


  –No interrumpas, Sancho —dijo don Trujo—, que hemos de oír el final de la historia antes de hacer ningún juicio.


  Calló Sancho y la joven continuó su historia:


  –Ya vencida, el infame conde Bonifacio me visitaba con frecuencia y se daba placer con mi dolor. Yo no decía nada porque él me tenía amenazada de que si no asentía a sus propósitos me habría de entregar a la Santa Hermandad como lo hizo con Andrés. Mi desesperación fue tanta que decidí quitarme la vida a imitación de aquella antigua Lucrecia, pero no lo hice, no por falta de resolución, sino porque enseguida supe que estaba preñada y no quería quitar la vida a quien se la tenía que dar. A partir de entonces intentaba disimular mi vientre, que se iba abultando con el paso del tiempo, curiosamente lo contrario a lo que hacía mi ama, la cual, por efecto de su locura, se ponía cojines bajo el vestido y así se creía encinta y se paseaba por la casa más orgullosa que una reina. Mas no pude disimular por mucho tiempo mi embarazo y menos al conde. Cuando él se enteró de mi estado me dijo que no podía continuar en su casa, que sería una deshonra que una mujer sola y preñada viviera bajo su techo. Me puso cinco reales en la mano y los pies en la calle, y me dio la dirección de una casa donde podría entrar a servir si era dócil y dispuesta. Como no tenía adónde ir, me encaminé hacia la ciudad y me presenté en la casa con las recomendaciones del conde, el cual parecía ser bien conocido en aquel lugar, que resultó ser un antro de perdición regentado por una vieja celestina llamada doña Dolores, la cual me trató con el cariño con que no me había tratado nadie en mucho tiempo. Se quedó con mis cinco reales y me dijo que no me preocupara de nada, que para ganarme el sustento había de limpiar las habitaciones y lavar la ropa, porque en mi estado no estaba para entretener a los hombres que acudían a aquella casa. «Si eres buena, muchacha —⁠me dijo doña Dolores⁠—, nadie ha de saber de tu preñez. Aquí te sacaremos la criatura cuando llegue el momento y sanseacabó: a la criatura la llevamos a la orfandad y tú quedas libre de hacer lo que te venga en gana, aunque si quieres trabajar aquí, ya te digo yo que no te han de faltar moscones que te ronden y te paguen los amores a real». Acepté lo que me proponía esa mala mujer, pues no sé qué podría hacer yo con una criatura, sin marido y sin familia. Hace dos días me puse de parto y una criada vieja y doña Dolores atendieron a los míos y me ayudaron a echar al mundo a este niño que veis aquí. Yo quedé medio desmayada en la cama y dormí hasta que unas voces me despertaron. Estaba muy débil pero pude levantarme y pegar el oído a la puerta de la habitación contigua. Era la voz del conde Bonifacio, que hablaba con doña Dolores del niño que acababa de nacer. «No digáis nada a nadie —⁠repetía la celestina⁠—, lleváoslo y ponedlo en brazos de vuestra esposa, que se quite los cojines de las tripas y que diga que ha parido esta hermosura. La vais a hacer tan feliz que os hará también a vos, tanto que yo he de perder un buen cliente». Supuse que el niño estaba allí y que me lo querían quitar. El mal conde y la peor celestina se ajustaron en veinte ducados. Salieron de la habitación y yo me entré en la mía. El conde Bonifacio fue a buscar los dineros y doña Dolores a cerrar puertas y ventanas, porque la noche ya era adelantada y no había clientes. Mientras cerraba las de arriba yo aproveché para tomar al niño y escaparme de allí como quien huye del infierno. Corrí cuanto pude y al alba ya había salido de la ciudad. Un buen hombre me subió en su carro y me dejó cerca de aquí, viajé con él un día y una noche y me dio lo que él tenía para comer. La tormenta me hizo refugiarme en esta cabaña, porque si no llega a ser por la lluvia habría seguido adelante hasta llegar a la casa de mi padre, arrodillarme ante él y pedirle perdón por lo que hice. No sé qué le voy a decir, pero de lo que estoy segura es de que nadie, por muy conde que sea, me va a quitar a mi hijo.


  Capítulo XXVIII
Que cuenta cómo Genaro se separó de su amo, de don Trujo y de Sancho Panza y se fue con la joven madre y su hijo


  –Por fas o nefas que ese «Malifacio» ha de pagar con cien años en galeras sus mal paridos actos y mal concebidas intenciones —⁠dijo Sancho cuando acabó de hablar la mujer⁠—. Le hemos de buscar y entregar a la Justicia para que ella haga la suya o, si se negare a entrar en razón, se la hemos de quitar de un estacazo; ya me encargaré yo que, «manque» no lo soy, me he de ordenar caballero si fuere necesario, que no me faltan habilidades y experiencia y me sé la cartilla de coro. Hacer lo que ha hecho a una persona es no serlo ni de mucho trozo. Para mí que ese tal conde esconde en su alma los cuatro diablos mayores.


  –Bien dices, Sancho —contestó don Trujo—. Porque me parece que el Bonifacio es el mismo Lucifer por urdir pérfidos pensamientos, Belcebú por ponerlos por obra, Satanás por querer comprar un ánima inocente y Barrabás por sacar provecho de mal ajeno. Y nos, que no tememos ni a Barrabás, ni a Satanás, ni a Belcebú, ni a Lucifer, menos aún hemos de tener miedo de ese conde Bonifacio, que ningún bien fizo a esta dama sino violentarla, ningunearla, perseguirla, acosarla, maltratarla, zarandearla, ultrajarla y profanarla. Juré cuando tomé los votos de la andante caballería que había de defender con mi vida la de las doncellas mancilladas, y ahora que el destino me ha puesto ante la misma forma sustancial de la ignominia, me hierve la sangre por no tomar venganza ahora mismo de las crueles acciones del vil conde.


  –Aunque sabéis que soy de vuestro mismo parecer, amigo caballero —⁠dijo don Palmaquino⁠—, digo que hemos de separarnos aquí, pues sabéis también que estoy comprometido a un asunto urgente que no permite dilación. Id vos delante a dar caza al cazador que yo os seguiré en cuanto haya orden en mi reino y uniré mi espada a la vuestra para desfacer el oprobio que cometió el mayor sinvergüenza de entre los hombres todos.


  Mientras esto decían los caballeros, la mujer, que no comprendía bien sus palabras, menos aún entendía quiénes pudieran ser tales personajes, a los cuales miraba como si no los hubiera visto hasta entonces. De ello se dio cuenta Genaro, quien no quitaba ojo a las esmeraldas de la joven, y dijo interrumpiendo a su amo:


  –Estos caballeros, dispuestos a vengar la afrenta que habéis sufrido —⁠dijo con dulzura dirigiéndose a la joven madre⁠—, son don Trujo del Jabalón y don Palmaquino de La Manchuela, venidos de distintos lugares y reunidos por el afán de restaurar el bien y la justicia que muchos rufianes intentan expulsar de este mundo, como aquel que os maltrató de la forma más bárbara y grosera. Están resueltos, os lo aseguro, a dar su vida por poner las cosas en su sitio y no dejar que un prepotente rufián se salga con la suya sin haber pagado por sus fechorías. Confiad en ellos, que son todo lo que no es ni será el conde Bonifacio.


  Con las palabras de Genaro, que tocaban más el suelo que las de los otros tres, la joven se tranquilizó y le devolvió la misma mirada con la que el joven escudero la miraba. En ese instante, el niño comenzó a llorar.


  –Tiene hambre –dijo la madre.


  Ella se retiró la ropa, deshizo el cordón que ataba su camisa y sacó un pecho tan blanco como la leche que dio a su hijo. Mientras acercaba al niño a su pecho, susurraba una nana tan hermosa como solo lo puede ser la que brota de labios de una madre, como el néctar materno. Para disgusto de los que la oían, la canción duró solo unos segundos hasta que el pequeño sintió la leche en su boca. Los cuatro espectadores se quedaron boquiabiertos contemplando la escena más tierna que jamás sus ojos habían visto.


  –No tienen vuestras mercedes que hacer nada contra el conde Bonifacio —⁠dijo la joven mientras daba de mamar a su hijo⁠—. Él está lejos y protegido por el título que lleva sin honra. Conté mi historia al hombre que me trajo en su carro, un buen hombre, sencillo pero resuelto a denunciar mi caso a un pariente suyo que es alguacil de la ciudad donde padecí el último ultraje. Conocía por oídas al conde y de vista a doña Dolores, y me prometió, y estoy segura de que cumplirá su promesa, que Bonifacio sería apresado por la Justicia y que él había de compadecer como testigo.


  –¡Ay si la Justicia fuera justa! –exclamó don Trujo.


  –Hemos de confiar en que lo sea —respondió Genaro⁠—, pues si siempre la tomáramos por nuestra mano, como vuestras mercedes pretenden, entonces sí que no lo sería, pues los más débiles no podrían ejercerla y sería cuestión de fuerza, no de razón.


  –La llevas en eso, hijo —dijo don Palmaquino⁠—, y es por lo que estamos en el mundo los caballeros andantes como nosotros, para estar al lado de los desvalidos y hacer valer la justicia que por ellos mismos no pueden hacer valer y forzar a entrar en razón al que no la tiene.


  –Si fuera platónico el mundo, como lo debería ser —⁠intervino don Trujo⁠—, no habría necesidad de caballeros justicieros, pues los hombres serían conformes a razón y la equidad gobernaría los pueblos todos del orbe.


  –¡Y esto sería Jauja! —exclamó Sancho interrumpiendo a su amo⁠—. Perdonen vuestras mercedes, pero aquí se está meando, con perdón, fuera de tiesto. Esas altisonantes y «plutónicas» palabras me suenan a mí a gregoriano. Bajen vuestras mercedes a la tierra, que es aquí donde estamos; aquí hay una madre con un hijo de ruin padre al que ha de apellidar, como se dice, y ella ha de salir adelante. Echemos a un lado los «concetos» y busquemos soluciones mudas pero que son más provechosas que todos los dimes y diretes.


  No vio oportuno don Trujo reprender a su escudero por haber dicho «concetos» en vez de «conceptos», ni «plutónicas» por «platónicas», porque juzgó que no le faltaba razón a Sancho en lo que decía, pues las filosofías llenan las mentes pero dejan vacíos los estómagos y lanzan la piedra demasiado lejos, donde pocos la alcanzan.


  El niño dejó de mamar y se quedó dormido. Irene se ató la blusa y escondió las maternales veneras de la vida a la vez que decía:


  –Me han de disculpar vuestras mercedes, pero tengo que descansar. Mi niño come con frecuencia y me he de despertar cuando él lo pida, pues yo soy su alimento.


  En diciendo esto, dio el niño a Genaro, quien lo tomó tembloroso en sus brazos, y ella se dispuso a esparcir un poco de paja en el rincón donde la habían encontrado escondida, suficiente para hacer una no mala cama en una no buena habitación. Cuando hubo terminado, fue a por su hijo. Gerardo se lo entregó con mucho cuidado mientras lo besaba con gran ternura, haciendo verdad eso de que al niño besa quien besar a la madre quisiera.


  Los cuatro hombres quedaron en silencio por no despertar al pequeño y por dejar descansar a la madre. Sancho tomó un buen manojo de paja, pero no hizo una cama, sino que se lo llevó a los caballos mientras pensaba que él era madre de aquellos animales a los cuales cuidaba como si fueran hijos de sus entrañas. Cuando salió comprobó que la lluvia era ya muy fina y caía con desgana pero que la noche había refrescado, y que dentro, al calor de las personas, se estaba mejor que con los caballos, aunque en muchas otras ocasiones habría preferido maldormir con ellos que despertarse en mullido colchón de lana y tapado con las sábanas de la hipocresía humana.


  Se acomodaron cada cual a su gusto en el suelo y enseguida cayeron dormidos en seco. Pasó la noche en un cerrar y abrir de ojos, para todos menos para Irene y para Genaro. La madre, por tener que atender por dos veces a su hijo; el escudero, por no poder concebir el sueño, pues en su pecho había concebido el amor a otro de sus lacayos. En una de las vigilias, mientras los demás dormían, se despertó el amor entre los dos jóvenes, brotó espontáneo en un cruce de miradas que, como un duelo a vida o muerte, dejó heridos sus corazones.


  El alba de dedos rosados llamó a los que todavía dormían, pero solo le hizo caso don Trujo. Sancho, aprovechando que pernoctaba con dosel, seguía tan ajeno al despertar como si no hubiera llegado la medianoche, y don Palmaquino, debido al peso de los años, se había agarrado al último sueño con la fuerza del primero. Al abrir los ojos, don Trujo encontró a los dos enamorados hablando en susurros. Enseguida se dio cuenta de que aquella noche, en aquella cabaña al abrigo de la lluvia, habían volado flechas de Cupido.


  Cuando ellos notaron su presencia, dejaron de hablar y se le quedaron mirando como lo que eran: dos jóvenes enamorados que habían sido sorprendidos por su padre, aunque él no lo era. No se turbaron, solo se lo contaron todo con la mirada. El caballero se les acercó y les dijo:


  –No hay mal por impetuoso que sea que no pueda ser vencido con la sobreabundancia de bien, y no hay mayor venganza que la que no es necesaria por razón de haber ahogado el odio en las aguas claras del amor.


  En breves razones los enamorados contaron a don Trujo sus planes inmediatos que no eran otros que irse juntos al pueblo de Irene y presentarse a sus padres. Si ellos no los aceptaran, entonces seguirían adelante hasta encontrar un lugar donde trabajar y criar a su hijo. El caballero vio ahora no a dos jóvenes embelesados sino la misma imagen de la familia de Belén, pues se hallaban sentados uno junto al otro y el niño en medio durmiendo sobre pajas. Cuando hablaba Genaro se refería al pequeño como si fuera su propio hijo, por lo que el caballero se dio cuenta de que aquella aleación que se había producido de la noche a la mañana ninguna fuerza humana la habría de disolver.


  En verdad parecía Genaro el padre del niño y don Trujo el de los dos jóvenes, pues los atendía y aconsejaba con tanto cariño y sensatez que bien pudo pensar el escudero que la desgracia de un loco es dar con otro, pues el caballero parecía muy otro cuando no estaba a su lado don Palmaquino, e incluso su amo, cuya locura él de sobras conocía, parecía cuerdo en cuanto no se acordaba de que no lo estaba, que solía ser muy de cuando en cuando y si no le molestaran quienes se la avivasen.


  Cuando el alba hubo acabado de preparar la salida del sol, despertaron don Palmaquino y Sancho. Al verse observado, el caballero se incomodó y se puso rápidamente de pie para saludar a Irene. Su saludo fue una fachosa reverencia que por querer ser solemne se quedó en un tanto ridícula, pues don Palmaquino, despeinado y cubierto por la sobrevesta turquesa con la gran cruz blanca y sin armadura, parecía el espectro de un cruzado del reino de las Asturias. Sancho dio los buenos días y salió a visitar a las caballerías. Al volver a la cabaña encontró a su amo hablando con Irene y a Genaro ayudando a vestirse a don Palmaquino, quien, ya vuelto a parecer caballero, le dijo a Irene:


  –Vuestra boca será la medida aunque pidáis gollerías: decid lo que queréis que nosotros hagamos y se hará: si buscar a vuestro enemigo y encerrarlo de por vida o darle muerte o si traéroslo a que se postre ante vuestros pies. A ello nos obligamos y juramos aquí mismo que lo hemos de llevar a cabo tarde o temprano, aunque no será muy temprano pues tengo graves negocios que solucionar, pero al cabo de dos días heme de unir a don Trujo para satisfacer vuestro deseo.


  –Pues mi deseo —respondió la joven— no es otro que el de volver a mi pueblo con mi hijo como he explicado a don Trujo, que ha amanecido antes que vuestra merced…


  «Ya se dice que Dios ayuda a quien madruga», dijo para sí don Palmaquino.


  –Dejemos, por tanto —continuó Irene—, que sea la Justicia quien tome este caso y haga su proceso, que aunque lento, hemos de confiar en que pondrá las cosas en su sitio y al malhechor bajo cadenas.


  –Sea como vos decís –dijo don Palmaquino haciendo, ahora sí, una elegante inclinación.


  Faltaba por saber don Palmaquino la intención de su escudero de irse con Irene. Por eso, a un gesto de don Trujo, Genaro tomó la palabra y dijo:


  –Don Palmaquino, he de deciros algo de gran importancia.


  –Salgamos luego y me lo dices, que ya sabes que a mí me puedes contar tus cuitas como si fuera el padre que no tienes.


  –No hace falta salir —dijo el joven—, que lo que he de decir afecta a todos.


  –Habla, pues, lo que tengas que hablar –le dijo don Palmaquino.


  –La cuestión es que —comenzó a explicarse Genaro⁠— Irene y su hijo necesitan un caballo y alguien que los custodie hasta ponerse a salvo en la casa de sus padres, que está a dos jornadas de aquí.


  –Bien dices, Genaro, pero ya sabes que nosotros no podemos perder el camino que llevamos, porque estamos también a dos jornadas de la que será recordada por los siglos como el inicio de una nueva era en el Santo Reino.


  –No hace falta que nos desviemos de nuestro destino —⁠tomó la palabra don Trujo⁠—, que lo que quiere decir Genaro, y yo lo considero oportuno, es que sea él quien lleve a Irene y a su hijo al encuentro con sus padres. Vos no necesitaréis de sus servicios, pues me tenéis a mí y a Sancho, que es capaz de trabajar como dos hombres y más cuando la necesidad aprieta.


  «A mí todo el mundo me aprieta sin necesidad», se dijo entre dientes Sancho, para quien todo lo que allí se estaba hablando era novedad.


  –Siendo así, tenéis mi bendición, hijo mío —⁠le dijo don Palmaquino a su escudero⁠—. Yo diré a vuestra madre que tenéis encomendada una noble misión y que por ese motivo demorarás el regreso unos días. Le entregaré en mano la soldada que habíamos pactado, aunque permíteme que sume a ella veinte reales que has de llevar contigo para atender a las eventualidades del camino, pues una madre y un recién nacido son los seres más vulnerables del mundo para los muchos despiadados que hay en él. Dios te dé buena derecha.


  Mientras esto decía, se acercó a su escudero y con mucha afectación le impuso las manos sobre la cabeza mientras silababa algo en latín con los ojos cerrados.


  –Yo quiero agradeceros, don Palmaquino —dijo Genaro⁠—, la confianza que me tenéis y el honor que me hacéis de, siendo un humilde servidor, encomendarme una misión de caballero.


  –Lo has de ser sin duda algún día, Genaro —⁠le dijo el caballero⁠—, porque el que mira mucho aprende mucho y el que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija.


  Ya no hubo más para este capítulo, solo que Genaro se sacó una carta del pecho que había estado escribiendo durante la noche y se la dio a don Palmaquino. Quería que se la entregara a su madre en cuanto la fuera a ver, pues en ella le explicaba lo que no le podía decir en persona e ignoraba don Palmaquino. El caballero, como no llevaba faltriquera, se la dio a Sancho para que la guardara en la suya.


  Capítulo XXIX
Donde vemos a don Trujo y don Palmaquino ir al encuentro de dos veloces aurigas que parecían sarracenos


  Salieron todos de la cabaña y, al poco, llegaron al camino. Irene iba montada en el rocín de Genaro con el niño en los brazos y el joven escudero llevaba las riendas a pie. No era el único que iba caminando, porque Sancho tampoco montó, un poco por acompañar a su compañero, un poco por dar descanso al rucio, el cual tenía que soportar las alforjas dobladas.


  En voz baja y con disimulos, explicó Genaro a Sancho que estaba enamorado de Irene y que tenía intención de tomarla por esposa y quedarse a vivir con ella, y que don Palmaquino solo sabía de la misa la media.


  –El pueblo al que vamos —dijo Genaro ahora sin importarle que le oyeran todos⁠— está un poco más al norte y al oriente, cerca del que estuvimos ha poco, y habéis de pasar por él a vuestro regreso si tomáis este camino de vuelta.


  Allí mismo se separaron. Por ir a pie no pudo Genaro abrazar a los caballeros, que estaban entronados en sus rocines, sino solo a Sancho, con el cual se fundió en un tal abrazo que se diría que eran hermanos por más que los separase la edad, el semblante y la compostura. Don Trujo y don Palmaquino desearon suerte a Irene y bendijeron a su hijo desde las alturas. Tomó Genaro del bocado a su caballo y torció a la izquierda, Sancho montó en el rucio y siguió a sus amos a la derecha. Miró hacia atrás un momento como para volver a despedirse, pero no lo pudo hacer porque aquella nueva familia avanzaba decidida hacia su destino dejando tras de sí una estela de felicidad.


  También los caballeros marchaban con decisión aprovechando la frescura de la mañana, la de sus cuerpos y la de sus caballerías. No así Sancho, que ya tenía más calor del conveniente, pues debía atizarle al rucio para no perder el paso y el animal no estaba por la labor, pues consideraba poco equitativo que el équite más pesado y las alforjas comunes los hubiera de portar el más penco de los tres cuadrúpedos. Pero, a pesar de estas asnales ideas, el pobre rucio agachaba las orejas y se esforzaba por ir a la par de los rocines, y no decía nada porque sabía que sus palabras iban a sonar como rebuznos y no las iba a entender nadie sino su amo, el cual era de su misma opinión. Ambos se consolaban sin decirse nada pensando en aquello de que los últimos serán los primeros.


  El buen ritmo duró lo que duró la frescura de la mañana, porque en cuanto el sol se hizo dueño del cielo comenzó a apretar con fuerza y el calor deshizo la que tenían caballos y caballeros y aun rucio y escudero. No llevaban dos horas de camino cuando se pararon a desayunar tres cazos de leche que Sancho compró a un pastor que estaba a un lado con su rebaño.


  Repuestos más por el breve descanso que por el pan reblandecido en la leche, volvieron al camino más blandos y puestos, de manera que el paso hasta el mediodía fue a lo natural, que para aquellos nunca vistos caballeros era pausado, como de paseo.


  Pasó el mediodía y la hora sexta, y a eso de media tarde, cuando el sol calienta sobre caliente, vieron a lo lejos dos aurigas montados en dos cisios que venían hacia ellos al galope. Desde donde don Trujo y don Palmaquino estaban se veían dos soldados desnudos de cintura para arriba y con sendos turbantes blancos en las cabezas. Sancho no veía nada porque venía detrás, razón por la que se sorprendió cuando don Trujo se giró y le dijo:


  –¡Habemos batalla, Sancho! ¡Guárdanos las espaldas, que nos atacan dos fieros soldados en sus carros de guerra!


  Entonces vio Sancho que a media legua venían al galope dos mancebos montados sobre las ruedas de sus arados, con la camisa quitada y esta anudada sobre la cabeza que, en verdad, parecía un turbante. Pero lo que realmente vio se le trastornó en lo que oyó que su amo le decía, de modo que arreó a su jumento y se fue a cubrir las espaldas de los caballeros, que ya se habían alejado un trecho, convencido de que dos veloces sarracenos querían estorbar la llegada de don Palmaquino a la coronación de la reina Amaltrudis.


  Los aurigas se acercaban emparejados por el camino, que a la sazón era ancho, recto y bien compactado, dando gritos y atizando a sus yeguas, pues hacían una carrera entre ellos. Los caballeros iban derechos a su encuentro cada uno a un lado del camino con las lanzas en ristre y no mal acompasados, con la intención de entrar don Trujo al que venía por la izquierda y don Palmaquino al que lo hacía por la derecha. Cuando estaban ya a punto de tomar contacto, los muchachos se dieron cuenta de la mala intención que traían esos fantasmas que se habían aparecido de repente, así que, en el tiempo de un parpadeo, se pusieron en fila y pasaron por entre los dos caballos burlándolos de tal manera que por querer los caballeros acometerlos por el centro se chocaron las lanzas y vinieron a caer uno a cada lado del camino.


  –¡Dios mío! ¡Dios mío! —comenzó a gritar Sancho levantando y moviendo los brazos⁠—. ¡Que han matado a mis señores! ¡Muertos son en injusta justa!


  Pensando que aquel energúmeno, pues por los aspavientos que hacía Sancho así lo parecía, iba a ofenderlos gravemente, los muchachos usaron sus látigos contra él cuando pasaron a todo galope a su lado. Más el miedo que los azotes, los cuales dieron en el aire y a lo sumo tocaron, que no picaron, en las ancas del rucio, y el llevar las manos libres de las riendas le hicieron al jinete desmontar de mala manera y dar con las narices en donde es menester que apoyen los pies, las pezuñas y las ruedas.


  Los aurigas siguieron un trecho, pero al girar una curva detrás de un pequeño cerro desmontaron de sus carros que, como vio la primera vez Sancho, eran arados con sus ruedas. Los muchachos venían de arar una viña, y por jugar un poco, habían hecho una carrera, y por protegerse del sol, se habían puesto las camisas sobre las cabezas. Al volver la vista y ver a tres hombres en tierra, se vistieron y, dando descanso a sus yeguas, se fueron a pie a socorrer a los que creían más muertos que vivos.


  Llegaron primero a Sancho y lo vieron más vivo que muerto, lo cual les quitó el desasosiego que traían. No tenía las narices sangrantes y parecía que solo se había dado un buen golpe en la cabeza sin mayores consecuencias. Solo al oírle hablar se dieron cuenta de que el golpe fue malo y las consecuencias mucho más graves de lo que a simple vista parecían:


  –¡Malditos enemigos del Santo Reino, que no me habéis matado a un caballero sino a dos! ¿Quién va a proteger ahora a la reina Amaltrudis si son en el otro mundo los que tanta falta hacen en este? ¡A mí la Justicia! ¡A mí venganza! ¡A mí azotes en la espalda por no haber sabido resguardar las que don Trujo me mandó cubrir!


  Desde el suelo, de rodillas, llorando y desesperado, gritaba Sancho con los brazos levantados y mirando al cielo. Los dos muchachos creyeron que el golpe había dejado trastornado a aquel pobre hombre y que ellos tenían la culpa de que fuera enajenado, así que no se dieron a conocer, sino que tomaron a Sancho uno de cada brazo y lo pusieron en pie.


  –¿Qué os ha ocurrido? –preguntó uno de ellos.


  –¡Qué sino la mayor de las desgracias! —respondió Sancho⁠—. Dos soldados sarracenos más veloces que el rayo de Júpiter nos han atacado y han dado muerte a dos gentilhombres de los mejores que hay en España. Para mi desgracia y mi condena en vida, yo sigo vivo y he de cargar con sus despojos para llevarlos a sus patrias y entregarlos a sus viudas o a sus hijas. ¿No los habéis visto pasar?


  –No hemos visto nada –dijo el otro disimulando.


  Mientras hablaban, don Trujo se levantó y llamó a su escudero, quien lleno de emoción echó a correr diciendo:


  –¡Vive! ¡Mi amo vive! ¡Milagro! ¡Prodigio!


  Los dos mozos lo siguieron no sin recelo, y cuando llegaron donde estaba el caballero, recibieron sus ojos al fantasma desmontado, vestido a la antigua usanza con armadura y celada, que bien parecía venido del otro mundo para llevarse de este a los caminantes nocturnos.


  –¡Don Palmaquino no está en esta vida! –dijo en cuanto llegó Sancho.


  Entonces, miró Sancho al otro lado y vio el cuerpo inerte del caballero, tumbado boca arriba con las piernas en el camino y el resto del cuerpo fuera de él. No se le veía la cabeza por la hierba alta y porque la tenía clavada en el barro, pues la noche había dejado blanda la tierra y aún más a los lados del camino.


  El escudero comenzó a llorar como un niño y los otros tres se acercaron al cadáver. En cuanto lo tocaron se dieron cuenta de que no era tal, sino que don Palmaquino estaba vivo, pero inmóvil. Desde la gruta que había formado su celada con el barro se le oía decir con voz de ultratumba:


  –¡Soltadme la cincha que me oprime la garganta!


  Uno de los mozos retiró un poco de barro y encontró la hebilla de la abrazadera que le ceñía la celada, pues era mayor que su cabeza no por ser esta pequeña, sino por ser el casco de mayor talla. Liberada la cincha, los mozos tiraron de las piernas de don Palmaquino y su cabeza salió de su caverna dejando el hierro hueco clavado en el suelo. Después, sacaron el morrión ensangrentado de arcilla, el cual parecía no de hierro sino de terracota.


  Comprobaron, para júbilo de Sancho y tranquilidad de los mancebos, que todos estaban sanos y salvos, un tanto molidos por las caídas, pero tan vivos como antes. Cuando don Palmaquino estuvo en pie, comenzó a decir a grandes voces:


  –¡Volved a mí, hijos del trueno, que nos habéis burlado y no habéis justado como caballeros! ¡Dónde se ha visto pasar de largo! ¿Tanto miedo os ha infligido nuestra apariencia que no habéis querido probar nuestras lanzas? ¡Os buscaremos, bribones, y justaremos y os venceremos, si es que tenéis sangre de caballeros!


  –Esos cobardes hijos de nadie —añadió don Trujo⁠— ya deben de estar muy lejos, pero no temáis, que por la mucha prisa y la poca intención de pelear, así como por la dirección que llevaban, no tenían intención de poner freno a vuestra empresa. Más que batalla con todas las de la ley, hemos de considerar este encuentro como un accidente.


  –Accidente lo ha sido —dijo Sancho— o así nos lo ha hecho ver el necio Muñatón, que pone accidentes para que no veamos la sustancia y desatendamos a nuestras obligaciones.


  Al oír estas sinrazones y ver semejantes personajes, los dos mozos entendieron que aquellos hombres, o lo que fueran, no tenían el entendimiento derecho sino tan torcido como no lo habían visto en su vida. No se echaron a reír, y no por falta de ganas, sino por no alzar sospechas de haber sido ellos la causa de tales efectos, como en verdad lo fueron aunque sin intención de ello. Sosegados ya un poco, Sancho se los quedó mirando y les dijo:


  –Vosotros, que veníais por detrás, debisteis de verlos.


  –En verdad que estábamos un poco más allá, pero no vimos a nadie, ni caballeros, ni soldados, ni truenos, ni centellas –mintió uno de ellos.


  –Salíamos al camino para volver a nuestro pueblo —⁠dijo el otro⁠—, cuando os oímos gritar y vinimos a toda prisa para auxiliaros.


  –¡Maldito Muñatón! —exclamó Sancho levantando la cabeza y mirando a todos lados⁠—. Mal está que trasmutes muñecos de paja en soldados, molinos en cíclopes, ventas en castillos, árboles en gigantes, rebaños en ejércitos, que conviertas lo que es en lo que no es, pero que hagas ver lo que no hay y ser lo que no es, que nos des a entender que nos han atacado dos fieros cocheros y a mí atizado y bien atizado, que nos hayamos caído mal caídos y aun quedado medio enterrados, cuando solo ha sido una ráfaga de viento lo que ha pasado a nuestro lado, eso ya falta a las mismas leyes de los encantadores, los cuales, «manque» sean de escuderos, a la fuerza algunas han de tener.


  Nada entendían los mozos de lo que Sancho decía, solo que había de estar muy lejos de la sensatez y no menos los dos caballeros, los cuales escuchaban al criado como si estuviera diciendo verdades naturales. Tampoco entendieron al caballero del casco embarrado, que parecía una maceta mal figurada, cuando dijo:


  –Olvidemos prestos este percance, que nos espera la reina Amaltrudis para que custodiemos su coronación. No nos entretengamos más.


  Como si el golpe le hubiera devuelto la juventud o le hubiera quitado la memoria de que no la tenía, don Palmaquino montó en su caballo, se colocó el casco y dijo a Sancho algo que los muchachos sí entendieron:


  –Dad a estos buenos mozos una propina por habernos atendido en esta desgracia y que vayan con Dios. Y nosotros vayamos también con Él a cumplir nuestro destino.


  Sin acabar de hablar picó a Nigerio y se puso en marcha. Lo propio hizo don Trujo. No lo pudo hacer entonces Sancho por cumplir con lo mandado. Muy deprisa echó la mano a su zurrón, rebuscó donde ella sola sabía y extrajo de las entrañas de aquellas oscuras galerías sendos maravedíes que de mala gana dio a los muchachos, pero estos los tomaron de muy buena. Se despidieron también precipitadamente por no perder Sancho a sus amos y, dándoles las gracias por las causadas, echó a trotar dando saltitos sobre su rucio, lo cual hizo que los muchachos rompieran a reír por lo presente, por lo pasado y por lo que se imaginaron que vendría cuando contaran en su pueblo lo que allí habían visto y oído.


  Capítulo XXX
Que nos informa de cómo a don Trujo le robaron a Cabalbo y tuvo que montar el rucio, mientras Sancho iba andando y mal afeitado


  No sabemos si aquella noche durmieron o no los tres vencidos viajeros. Es verosímil pensar que sí y que lo hicieron a la intemperie, pues la noche fue cálida y seca. De lo que no cabe duda y es histórico es que llegaron después del mediodía a una venta o castillo que había en el camino a tres o cuatro leguas de su destino, donde se detuvieron a descansar, a comer y a asearse, pues la ceremonia, que según don Palmaquino había de celebrarse a las siete de la tarde, exigía decoro y buena presencia.


  Cuando se acercaban a la venta, dijo don Palmaquino que era castillo:


  –El último y fronterizo del Reino, que ha de estar en máxima tensión y vigilancia por guardar que no haya intrusos en la coronación.


  No discutieron don Trujo y Sancho, y no lo hicieron porque también estaban convencidos de que se acercaban a un castillo aunque no lo parecía del todo. La casa era grande y estaba situada en un cruce de caminos. La fachada tenía un gran portón que daba a un amplio patio interior, desde el que se accedía a todas las estancias y a un huerto tapiado que había detrás. En medio del patio había un abrevadero donde dejaron que los caballos saciaran la sed y comieran un poco de heno que había a un lado. Allí mismo dejó Sancho los escudos y las lanzas apoyados en la pared de donde procedía el caño que alimentaba el bebedero.


  A la izquierda estaban las cuadras, y a la derecha una puerta conducía a una amplia estancia que hacía de cantina y refectorio. Allí había un hombre ajetreado limpiando las mesas y allí entraron los caballeros seguidos de Sancho. El hombre apenas miró a los recién llegados. Entonces, don Trujo dijo:


  –¿Sois vos el alguacil de este castillo?


  Dejó de trajinar el ventero, que era el hombre que limpiaba las mesas, y contestó:


  –Decís bien que es castillo pues lo parece sin duda, o lo parecía más ayer y esta mañana, porque esta noche han pernoctado aquí muchos caballeros con sus pajes y no ha media hora que han partido todos.


  –¿Caballeros decís? —preguntó don Palmaquino⁠—. ¿Caballeros como nosotros?


  El ventero se le quedó mirando y con cierto aire de guasa contestó:


  –Un poco más limpios y apañados iban…


  Don Palmaquino no se tomó muy a broma el comentario y echó mano a su espada y aun la sacó un palmo de su vaina, mientras decía:


  –Cuando se viene de un largo viaje y de acometer muchas batallas, no se puede estar tan limpio y fresco como se está en la corte o en un castillo como este. No habléis sin conocimiento de causa, que la nuestra es sagrada y relativiza todo lo que para los petimetres tiene tanta sustancia.


  Vio entonces el ventero que estos caballeros lo eran de verdad, que sus espadas no estaban hechas de madera y que sus intenciones iban por derroteros distintos a los caballeros que habían pernoctado aquella noche en su venta. No dijo nada, porque quien habló fue don Trujo:


  –Este caballero, el famoso en estas tierras, don Palmaquino de La Manchuela, y yo mismo, don Trujo del Jabalón, y mi diligente escudero, necesitamos asearnos un poco, hacernos la barba y un poco los cabellos.


  El ventero, muy temeroso, no quiso decir más de lo imprescindible, pues no le gustaría que aquella espada se desnudara del todo en su presencia. Así que dejó lo que estaba haciendo y les hizo pasar a una habitación contigua, indicándoles que esperaran a que llegara un mozo que era el mejor barbero que había en todo el castillo.


  Allí había una pila y jarras de latón con que servirse agua de una tinaja grande. Era la cocina del castillo, la cual estaba tan bien apañada y limpia después de la comida que parecía el tocador de una reina para los que no habían visto uno en su vida. Motu proprio se quitaron las armaduras, con la ayuda de Sancho, y comenzaron a lavarse las manos y las caras. El escudero hizo lo propio y también limpió no sin esfuerzo la celada terrosa de don Palmaquino, la cual recuperó el brillo perdido a fuerza de frotar mucho con el paño con que todos se habían secado ya.


  Entonces entró el barbero, que en verdad lo era o, cuando menos, tenía trazas de serlo, y que, por atender a los huéspedes de la mañana, se encontraba en la venta haciendo su agosto. Llevaba consigo una bacía llena de los utensilios propios de su oficio, que eran unas tijeras, una brocha con un trozo de jabón y una cuchilla envainada en un estuche de cuero.


  –Felices las tengan sus señorías –dijo al entrar.


  –Las tendremos más cuando nos hagáis las barbas, que ha días que no nos las hacemos y parecemos bandoleros no siéndolo ni por asomo –contestó Sancho.


  –Pues vayamos al tajo –dijo con alegría el barbero.


  –Pero no nos hagáis ningunos, que si hemos de llevar las caras lisas pero arañadas, mejor estamos como estamos –dijo también con humor don Trujo.


  –No desconfiéis, caballero —respondió el diestro fígaro⁠—, que no encontraréis por estos lares un rapador como yo, tan fino y resuelto, por cuyas manos se os quedará la cara como el cutis de un niño y no notaréis sino cosquillas.


  Sentó primero en una silla a don Palmaquino y le embadurnó la cara de espuma. Mientras afilaba lo que a Sancho le parecía una hoz, alegre y con donaire dijo:


  –Esta cuchilla es la mejor del mundo, que lo mío me costó, pero es menester que la mime, pues esta mañana ha pasado por la cara de cuatro caballeros, a los que he dejado las mejillas tan lisas que parecían de ángeles.


  No pudo preguntar don Palmaquino de qué caballeros se trataba por no abrir la boca enterrada en espuma, aunque sí lo hizo don Trujo.


  –Estaban de paso —respondió el diestro barbero mientras entraba a don Palmaquino⁠—. Iban todos muy alegres al pueblo de La Manchuela, muy cerca de aquí, donde habían de coronar a un rey…


  –¿A un rey? —gritó don Palmaquino agitándose en la silla y provocando que el buen cirujano le hiciera un corte en la mejilla izquierda⁠—. ¿Decís a un rey?


  –Teneos, don Palmaquino —le dijo don Trujo⁠—, que os vais a desangrar.


  –No sé —respondió timorato el alegre cirujano⁠—, quizá dijeran… —⁠no sabía qué decir para no enojar más a su paciente⁠—, quizá dijeran… una reina –dijo por decir.


  –Menos mal —descansó don Palmaquino—. Deben de ser caballeros invitados a la ceremonia.


  El asustado barbero sabía que los caballeros de la mañana no eran tales, sino comediantes disfrazados y que iban a una representación, que para él era ceremonia, pero no quiso entrar en disquisiciones de nominibus por poder acabar en paz su trabajo sin tener que hacer un desaguisado en la otra mejilla. Solo entonces se dio cuenta de que aquellos caballeros y aquel criado no eran figurantes, aunque lo parecían más que los de la mañana. A partir de ese momento, se volvió más comedido y respondía con afirmaciones a todo lo que le preguntaban sin saber muy bien por qué lo hacían y qué se llevaban entre manos.


  En un visto y no visto dejó limpio a don Palmaquino, aunque marcado con un buen arañado que cubrió con papel secante, el cual por llevar tanto tiempo sin usar secó enseguida la herida. Le cortó también algunos cabellos que le sobresalían por la nuca, ya que en la frente no los tenía, y pasó a don Trujo, el cual no quiso que le rasurara la barba, no por miedo a la guadaña, sino porque la tenía escasa y fina, así que solo solicitó que se la recortara un poco y le apañara la cabeza. Se sentó Sancho el tercero, mientras sus amos se iban colocando las armaduras, pues sin ellas se sentían desnudos. Al ver que la barba del escudero era negra y espesa, el barbero volvió a su antiguo buen humor y dijo:


  –Aquí tenemos trabajo para rato, que tiene vuestra merced la barba de los dos caballeros juntos y aun la de Barrabás.


  –No me mientes a ese diablo ni me lo compares, compadre —⁠dijo Sancho⁠—, y no me digas de vuestra merced, que yo no soy caballero, por eso tengo la barba negra y recia, como tengo callos en las manos y pelos en la cabeza, «manque» no los tengo en la lengua.


  No pudo hablar más Sancho, porque el barbero le plantó la espuma en los morros, los cuales tuvo que cerrar para que esta no le entrara en la boca, de la que no pudo salir lo que se moría de ganas por decir y que no sabremos jamás qué sería.


  La estancia en la que estaban, que ya hemos dicho que era la cocina, tenía una puerta que daba a la calle y una ventana grande que recibía la luz del patio. Mientras los caballeros, lavados y afeitados, terminaban de vestirse, vieron por ella bajar a un joven paje a toda prisa desde las habitaciones del segundo piso. Para su asombro, el muchacho se montó en Cabalbo y atravesó al galope el portón. Don Trujo y don Palmaquino salieron como energúmenos por la dicha puerta y quisieron detenerle, pero no pudieron, pues el ágil jinete ya había tomado el camino. Desde la calle le gritaba don Trujo:


  –¡Vuelve aquí, so ladrón, que te has llevado mi caballo!


  Mientras esto pasaba, el barbero tenía a Sancho cogido por las narices y afeitándole el bigote, pues había decidido comenzar por ahí, aunque no era su costumbre, por hacerle tener la boca cerrada así como las ganas de hablar.


  Se detuvo entonces el barbero y también lo hizo el muchacho que había tomado el caballo de don Trujo, pero no desmontó, sino que dirigiéndose a los dos caballeros les dijo a voz en grito:


  –He de llegar a La Manchuela sin falta, pues soy paje del rey al que se ha de coronar. No os robo el caballo, os lo juro, sino que pienso devolvéroslo en cuanto acabe la función.


  En diciendo esto, picó a Cabalbo y este, sintiéndose rejuvenecer por tener sobre sí un jinete tan joven, salió al galope.


  Por más que los dos caballeros gritaron y maldijeron, el paje pronto desapareció de su vista. Ellos volvieron a la venta, pero no entraron por la cocina, sino por el portalón que daba al patio. Don Palmaquino se llegó hasta Nigerio y se dispuso a montarlo, pero los nervios y la angustia de pensar que la princesa Amaltrudis pudiera no ser coronada reina le impidieron hacerlo. No acertaba a meter el pie en el estribo y comenzaba a irritar a su caballo, el cual iba retrocediendo según el caballero intentaba sujetarlo. Mientras tanto, don Trujo gritaba a Sancho para que saliera deprisa, pues habían de partir enseguida en rescate no solo de la princesa, sino también del robado Cabalbo. El escudero, a medio afeitar, pues solo tenía rasurado el bigote, y con la cara blanca de espuma, salió perseguido por el barbero al patio, donde encontró a su amo y a don Palmaquino bailando con Nigerio, puesto que el animal no quería dejarse montar por quien no acertaba a hacerlo.


  –Tenemos que partir ahora mismo, Sancho. ¡Sujeta a Nigerio, por el amor de Dios! –le dijo don Trujo.


  Sancho se fue a la boca del caballo para tomarlo del freno, pero cuando Nigerio vio a aquel bufón de la barba blanca, como nunca en su vida había visto uno, no le dio la risa, sino que recibió tal susto que alzó las manos e hizo que el pobre escudero cayera de espaldas en el abrevadero. Quedó el caballo suelto y Sancho sumergido de cintura para arriba, aunque estaba boca abajo, en la pila del patio. Los caballeros acudieron en su ayuda y agarrándole don Trujo de los cabellos, que no se los había cortado, le sacó medio ahogado. A Nigerio lo calmó un mozo que había salido de las cuadras al oír el alboroto.


  Más limpio de lo que quisiera quedó Sancho cuando salió de su involuntario baño. Con el pelo aplastado por el agua y sin bigote parecía el discípulo de un rabino sefardí. Serenado Nigerio, don Palmaquino pudo montarlo.


  –Dame el escudo y la lanza —le ordenó a Sancho⁠—, que no podemos demorarnos.


  Y dirigiéndose a don Trujo, le dijo:


  –Y vos, don Trujo, habéis de ser caballero en un burro, pues no tenemos otro remedio si queremos partir luego, pero habéis de pensar que no hace el caballo al caballero sino al revés. Tú, Sancho, irás caminando, que no es mucho lo que nos queda.


  No pudo quejarse el escudero de lo ordenado por don Palmaquino porque el barbero le acosaba, armado con la navaja, para que le pagase las dos barbas y un bigote que había hecho. Mientras rebuscaba un cuartillo en su escondite, don Trujo montó al rucio y salió en pos de don Palmaquino. Lo mismo hizo Sancho cargando con la lanza y el escudo que su amo había dejado en el suelo. Corrió lo que pudo para alcanzarlo y, sin dejar de correr, le hizo entrega de las armas. Iban al paso de Nigerio: el rucio dando trotecitos y Sancho andando unas veces y otras corriendo, cargado con las dos alforjas.


  Capítulo XXXI
De cómo llegaron Sancho y los dos caballeros con un caballo de menos a La Manchuela e hicieron bronca entrada en la parecida ceremonia de coronación


  «¡Qué miserable y fastidiada es, Dios mío, la profesión de escudero! —⁠iba diciéndose Sancho mientras ora caminaba ora corría⁠—. Le roban el caballo al amo y lo tiene que pagar el criado, y encima viendo a su rucio sufrir más que él por ver el pobre animal cómo sufre su amo. Todos a cuatro patas mientras que un servidor va a dos y corriendo como si fuera un esclavo. Y para estrambote, cargo con las talegas como bestia, las cuales no las tiro a un ribazo porque lo que llevan dentro me han de salvar la vida si no la pierdo antes. A este paso he de llegar adonde vamos molido como una alheña».


  Iba murmurando estas cosas y otras más en pos de don Trujo y don Palmaquino. Don Trujo no tenía buena pinta montado en el asno; con las piernas estiradas como compás costaba mucho verlo caballero, aunque peor la tenía don Palmaquino, quien iba agitadísimo sobre su caballo, el cual no por eso cambiaba su paso cansino y lento, cosa que Sancho agradecía.


  –Vuela Nigerio —le gritaba—, que hemos de llegar antes que el paje del rey y hemos de descubrir al impostor que quiere arrebatar el trono a nuestra reina.


  Pero como si fuera un infante sobre un caballo de madera, el jinete se ponía en posición de carrera con ambas manos en las riendas e inclinado hacia la crin de Nigerio, el cual, como si no tuviera a nadie encima, se mecía a su propio ritmo, el único que podía llevar el menguado animal después de tanto andar de caballerías.


  Al poco de dejar la venta, que a Sancho se le hizo mucho, Nigerio y el rucio iban a la par, tan tranquilos como si allí no hubiera pasado nada y sin conciencia alguna de que a unas leguas de distancia estaba a punto de resolverse el futuro de un reino. Solo don Palmaquino creía ir raudo, y así se lo pareciera a quien lo viera si no viera el camino, el cual avanzaba tan despacio que al escudero se le hizo al paso. Pero el afán pasado en la expeditiva salida y la carga de las alforjas no le tenían en absoluto sosegado, sino tan sudoroso que se diría que no se había secado todavía del agua absorbida en el accidente del abrevadero.


  La cabeza la llevada descubierta, no como era su costumbre, pues siempre usaba una caperuza de fieltro a no ser que entrara en una iglesia o en casa principal, y aquel camino no era ni una cosa ni la otra, sino más bien cañada secundaria que llevaba al mismo infierno.


  En este punto apuntan los cronistas de Andalucía, más dados a los detalles que los manchegos, que estos olvidan decir qué fue de la cofia aquella que tomó Sancho del espantapájaros como despojo de la rotunda victoria de su amo en su primera batalla. Porque camino a La Manchuela, como se ha visto, no la portaba, ni tampoco cuando, poco después de dejar la venta de Ruicindo, se entraron en la Andalucía. Que si la hubiera llevado, aquí se hubiera escrito.


  Lo que vieron los ojos que lo vieron fue que Sancho, seco del agua que tomó sin voluntad en el abrevadero del castillo, pero no del sudor que le provocaban la docena de trabajos que llevaba, se sacó de un bolsillo del sayo aloque que siempre llevaba puesto una caperuza de un color semejante y se la puso en la cabeza para que no se le metiera el sol y sí se le saliera el calor que tanto le ofendía por estar aquella humedecida.


  Por deducciones lógicas, que no por pruebas empíricas, creen algunos que la mala cofia despojada del caballero espantapájaros se hubo de quedar a la sombra del molino cuando Sancho creyó muerto a su amo. Al lanzar piedras contra el gigante se le debió de caer de la cabeza por echar esta hacia atrás para que aquellas llegaran a los ojos de aquel arácnido Polifemo[44]. No pocos especuladores sospechan que, al verla abandonada en el suelo, el rucio se la comió, el cual andaba necesitado y no le supo nada mal porque era de paja reblandecida y tenía sabores desconocidos para él. También dicen algunos que Sancho vio a su hijo del alma comérsela de tan buena gana que no se ofendió tanto como hubiera sido menester, pues vio que la saboreaba con gusto, así que decidió callar para siempre con el fin de que ningún relator relatare lo ocurrido, como si aquí no hubiera pasado nada.


  Paso a paso, que no trote a trote, llegaron a las primeras casas de la ciudad de La Manchuela, que a la sazón no llegaba a tanto, sino que, con mayor atrevimiento se podría llamar pueblo o incluso villa. El caso es que llegaron a poblado y lo encontraron despoblado, pues casi la totalidad de sus habitantes, hombres, mujeres y niños, se hallaban en un corral al otro lado. Allí acudieron, y al acercarse oyeron gran alboroto, pues todo el pueblo se hallaba reunido dentro del corral, al que se accedía por un portón de dos hojas, abiertas de par en par, grises como el talante de don Palmaquino, al cual le parecieron los pórticos de un palacio. Vieron a un lado a Cabalbo y don Trujo hizo cual Sileno[45] ademán de ir hacia él, pero el caballero de la Blanca Cruz, le dio órdenes tajantes:


  –¡Recuperaremos a Cabalbo, amigo mío, en cuanto acabemos con esta farsa! ¡Acudamos sin demora a salvar a mi señora, que bien parecéis caballero aunque montéis bestia tan baja!


  El insulto no le sentó bien a Sancho, pero no estaba para sacar puntilla, así que echó un fastidio entre dientes y siguió a sus amos, los cuales hicieron entrada al galope, o así lo creyeron ellos, a un patio amplio lleno de gente que, sentada en tablas de madera, contemplaban la coronación que, sobre una tarima del fondo, se estaba celebrando en aquel justo momento. Los espectadores se echaron a un lado y, más por la prudencia de las bestias que por la de sus jinetes, no hubo atropello alguno. Se sorprendieron por la repentina aparición, pero creyeron que tales personas eran personajes de la representación que estaban contemplando.


  Atónitos quedaron don Trujo y don Palmaquino, y no menos Sancho, cuando vieron sobre aquel entablado, ricamente decorado, a caballeros, alféreces, porteros y pajes, así como a un rey recio y contundente que, desde un rico sitial, clamaba de esta guisa:


  
    –Ya llegó el dichoso día


    en que con vuestro consejo,


    que es de mi norte el espejo,


    se cumpla la intención mía.


    Por señor me habéis jurado,


    dándome la protección


    de Burgos, y posesión


    de aqueste antiguo condado.


    Hijo soy de rey, y rey


    de Navarra y Aragón,


    suegro y cuñado, en León


    son reyes; ser rey es ley.


    Castilla es libre, y en ella


    hay muchos condes, y ansí


    no es bien llamármelo a mí,


    que soy dueño de ellos y ella.


    Mas ya que tengo el intento


    de que corona me den,


    no lo quiero hacer, ni es bien,


    sin vuestro consentimiento.


    


    Y vos, Alférez mayor,


    amado en la paz y guerra,


    en nombre de la más plebe


    me dad el cetro y corona.


    Que a la sangre que me abona


    de derecho se le debe.


    Esta jura concluyamos


    para el bien que pretendemos.


    ¿Qué queréis?

  


  Y a esas palabras, todos los que a su lado estaban dijeron a voz en grito:


  
    –¡Un rey queremos!

  


  Entonces, el que parecía rey, preguntó con voz más elevada todavía:


  
    –¿Juráisme a mí?

  


  Y todos respondieron:


  
    –¡Sí, juramos![46].

  


  Entonces, picó don Palmaquino a Nigerio y este subió torpemente al estrado haciendo mucho ruido con los cascos y asustando a los allí presentes. Calló un alférez que estaba a punto de hablar, porque el caballero, desde su caballo, exclamó como fuera de sí:


  –¡Condenados seréis si juráis semejante blasfemia! ¿Dónde está la princesa Amaltrudis? ¿Quién es este impostor, que parece cómico más que rey? ¿Adónde ha ido a parar el Santo Reino en mi ausencia? ¿Estáis acaso todos confabulados contra mí? ¿Qué fingida coronación es esta? —⁠Y levantando la lanza, gritó⁠—: ¡Caiga Satán sobre vosotros como un relámpago y que no quede títere con cabeza!


  Mas no fue Satán el que cayó, sino el caballero que gritaba como energúmeno, pero no por culpa de Nigerio, que había mantenido las formas a pesar de haberlas perdido su dueño; antes fue que don Palmaquino, que no estaba ni para dar migas a un gato, se desvaneció al decir la última palabra como si le hubiera atravesado un rayo. Se desplomó hacia delante sobre el cuello de su rocín y no llegó su cabeza al suelo porque con presteza lo recogió en sus brazos un paje de los que allí estaban.


  En ese instante, se acercó don Trujo con la espada desenvainada, desmontado ya de su poco honrosa cabalgadura, y apuntando al paje, al cual había reconocido ser quien le robó el caballo, le dijo:


  –Quedo ahí, truhán, raptor, cuatrero, ladrón, que ya te llevaste a mi Cabalbo y no te has de llevar ahora a don Palmaquino.


  Fue entonces don Trujo a arremeter contra el paje cuando el alférez y otros personajes que acompañaban al rey se le echaron encima y le sujetaron con fuerza la mano que con un poco menos de ella empuñaba la espada. Viendo Sancho que a su amo se le apresaba como a reo, se envalentonó y comenzó a blandir las alforjas que llevaba sobre los hombros contra todos aquellos enemigos que le salían al paso. Cual garrote de Hércules, topó con las mal protegidas reales narices del comediante que hacía de rey, las cuales comenzaron a verter sangre a raudales, tanta que el escudero pensó que había reventado la bota que en ella llevaba, y temía más por el vino que pensó perdido que por el enemigo ganado. La segunda alforja no encontró narices por el camino, así que vino a volver a su dueño con tanto ímpetu que le hizo perder el equilibrio y caer patas arriba.


  Los espectadores, pensando que todo aquello era comedia que formaba parte del drama al que asistían, comenzaron a aplaudir con fervor, pues en su vida habían asistido a actuación tan llena de realismo, tanto que la sangre vertida por el histrión que hacía de rey parecía tan real como en realidad lo era. Pero pronto el público notó que aquella bien concertada comedia se tornaba en desconcierto, pues la trama se había desentramado y cada comediante seguía su propio guion. Por exceso de improvisación, la intriga se desvaneció y los asistentes se dieron cuenta de que lo que allí se representaba no pertenecía a la representación.


  Cuando los tres intrusos estuvieron reducidos: don Palmaquino inconsciente, don Trujo estrujado y Sancho en el suelo ahorcado con su propia alforja, el alférez, que parecía ser el director de aquella desafinada orquesta, se dirigió al público pidiendo calma, pues ya muchos comenzaban a levantarse y a acercarse al escenario por ver quiénes eran los nuevos actores que tan bien interpretaban.


  Y lo que vieron, cuando quitaron a don Palmaquino la celada para ver si respiraba o ya no había hálito en su alma, fue a su convecino Joaquín de Palma casi cadáver. Uno de los principales del lugar, que estaba sentado en primera fila y fue el primero en reconocerlo, se metió en la escena y se acercó al que creían muerto. Le echó la mano al cuello y le tomó el pulso, el cual batía acelerado.


  –¡Está vivo! –dijo en voz baja.


  Entonces se levantó y, dirigiéndose al público que permanecía expectante, exclamó:


  –¡Es nuestro vecino, don Joaquín! ¡Está vivo, aunque desmayado!


  Al oír semejante calumnia, don Trujo, que se hallaba preso de dos mozos con las manos a la espalda retenido como delincuente, forcejeó sin fuerza con sus contrincantes y con la poca que le quedaba soltó:


  –¡Calla, mentiroso, patrañero y mendaz! ¡Que quien yace bajo vos no es otro que don Palmaquino, el caballero de la Blanca Cruz! ¿O acaso no veis la insignia?


  En efecto, en el pecho latente de don Palmaquino, sobre la coraza de hierro, se dibujaba la cruz blanca sobre turquesa. Pero aquella evidencia no deshizo la seguridad que tenían cuantos conciudadanos suyos lo miraban de que aquel cuerpo inerte era el de don Joaquín de Palma, desaparecido hace semanas sin más señas que las que la madre de Genaro había dado sobre un viaje urgente a alguna parte por razones desconocidas y motivos inconfesados.


  Viendo a su amo preso y oyéndolo fuera de sí, Sancho se sacó la horca del cuello, se incorporó sobre sus reales y comenzó a gritar levantando los brazos:


  –¡Ay de mí! ¡Caídos son mis amos, los más ilustres caballeros de las Españas, Césares y Alejandros, Aníbales y Escipiones, Sansones y Salomones, Davides y Macabeos, Arturos y Carlomagnos, bravos, valientes y esforzados! ¡Perdida está la batalla! ¡Perdida está la guerra! ¡Perdida esta la reina!


  Tras decir esto, se quedó sentado como estaba, con las manos cubriéndose la desfigurada barba y sollozando sin entenderse lo que se hablaba. Como oyera el paje ladrón de Cabalbo llamar a la reina, se fue a buscarla y se la trajo adonde estaba Sancho.


  –Raquel —le dijo a la actriz que hacía de reina⁠—, consuela a este pobre hombre, que lo he visto yo esta tarde en la venta y parece que tiene el único poco seso que hay en los tres.


  La reina se inclinó hacia Sancho y le dijo con dulces palabras:


  –No temáis nada, que estáis entre amigos, sentaos en vuestros palcos y veréis cómo acaba esta representación, pues estamos aún en el acto tercero.


  –¡Señora mía! —dijo Sancho místico y con lágrimas en los ojos⁠—. ¡Alabado sea Dios! Veo que los esfuerzos y sinsabores de vuestro siervo don Palmaquino, los de don Trujo y también los míos, que no han sido menos, han dado al fin su fruto. Si muerto está vuestro caballero, que así lo parece, hemos de consolarnos que se va al otro cielo feliz y contento de haber impedido que ningún varón os haya arrebatado el trono que os corresponde.


  No entendió la actriz qué papel hacía aquel pobre hombre, ni Sancho que aquella era actriz y que hablaba de actos que no lo eran en realidad. Mas, como si hubiera visto a un ángel, aquel le reconfortó, de manera que vino a ponerse de pie y a acercarse a don Palmaquino, el cual ya estaba siendo tomado por dos de sus paisanos para llevárselo a las órdenes de quien primero lo había reconocido. Sancho, entonces, se dirigió a su amo y le dijo:


  –La misión ha sido cumplida, pues aquí está la reina.


  Miró don Trujo a la persona que era reina en aquel drama y le pareció que Sancho no mentía, pues la actriz llevaba corona y traje suntuoso; además ella, siguiendo las instrucciones del paje, le habló de esta manera:


  –Sed bienvenido, caballero, a esta nuestra ceremonia. Pero, por desgracia, vuestro compañero ha caído mal herido y es menester lo vea un galeno. Dejad que corra la fiesta de la coronación e id a acompañarlo, pues aquí no ha de ganar nada, sino, en todo caso, perder mucho, como es la vida.


  Vio don Trujo que era urgente acompañar a don Palmaquino adonde lo llevaren, por eso dijo a Sancho que era menester truncar los planes y asistir al caballero, pues allí estaba todo hecho y bendecido. Miró si veía al paje cuatrero, mas no lo vio, ya que el joven había desaparecido de la escena como por arte de magia, aunque no fue eso, sino que él se fue entre bastidores para no echar más leña al fuego. Don Trujo salió acompañando a don Palmaquino, mientras daba órdenes precisas a su sirviente, el cual se sintió más siervo que nunca:


  –Toma a Nigerio, al rucio y a Cabalbo y síguenos.


  Lo que dijo entre dientes Sancho es mejor no mentarlo, porque no fue nada bueno y desdice en mucho su natural apacible y manso.


  Capítulo XXXII
Donde se da cuenta del infausto final que tuvo don Palmaquino, así como del panegírico que de él hizo don Trujo


  Sacaron de aquel corral a don Palmaquino como saco de patatas y se lo llevaron a una casa que estaba allí al lado. El hombre que dirigía la comitiva sacó una llave de su pecho y abrió una puerta arcada que daba a una bien empedrada entrada. Subieron al moribundo al piso de arriba y lo acostaron, cual se carga un costal de trigo en una carreta, sobre una cama grande de la primera habitación.


  –Id a avisar a la Modesta y al boticario –ordenó el dueño de la casa a los dos que habían portado el cuerpo.


  Ellos salieron deprisa justo cuando llegaba Sancho. Entre los tres, el hombre, don Trujo y el escudero, desvistieron a don Palmaquino y lo metieron en la cama. Debajo de ella dejaron la armadura y la espada para que no estorbasen. Su respiración era lenta y sus latidos rápidos, como si su corazón cabalgara sobre Nigerio. Le había comenzado a subir la fiebre y empezó a tiritar. El hombre le echó una manta recia encima, le tocó la frente y dijo:


  –Tiene fiebre.


  –¡Pobre don Palmaquino! –exclamó Sancho.


  –Sabed —dijo el hombre— que no se llama de tal manera, sino que el que en esta cama yace no es otro que don Joaquín de Palma, el más principal de esta villa de La Manchuela, y yo me llamo Severo Martínez, amigo de don Joaquín y servidor de vuestra merced —⁠dijo dirigiéndose a don Trujo mientras hacía una pequeña inclinación con la cabeza⁠—, dueño de esta casa a la que sois bienvenidos.


  Don Trujo tomó entonces la palabra y habló de esta manera:


  –Gracias os damos nos por vuestra amable acogida. Yo soy don Trujo del Jabalón y este mi escudero Sancho Panza y acompañamos desde hace días a don Palmaquino, que vos decís se llamaba don Joaquín en otro tiempo. El caballero que ahora veis yacente en esta cama creía tener una sagrada misión que cumplir, la cual no era otra que restablecer en el trono del Santo Reino de Jaén a la princesa Amaltrudis, cuya coronación se iba a celebrar hoy en este lugar. Convencidos estábamos los tres de que cuanto decía don Palmaquino era verdad cierta palmaria, no solo porque él lo proclamaba con vehemencia, sino porque ninguno de los acontecimientos que nos sucedieron en su compañía lo desmentían, antes al contrario, lo verificaban y ratificaban. La guinda fue encontrarnos con la mismísima ceremonia de coronación en el mismo momento en que un rey intruso estaba a punto de ser coronado. Yo mismo creí que aquel teatro era real y más viendo a don Palmaquino que entraba decidido a poner las cosas en su sitio.


  –Y las puso, bien es verdad —dijo Severo—, pues lo pudimos reconocer y esperemos podamos salvar su vida, que la salud de don Joaquín hace meses que va menguada por no sé qué libro que leyó y le trastocó de arriba abajo.


  «A mí me trastoca —se decía Sancho comiéndose las palabras⁠— este mal nacido Muñatón, que como moscón no deja de estorbarme y de hacer ver tanto a propios como a extraños coronaciones reales donde todo es puro teatro».


  Don Severo contó muy por encima la desventurada historia de la locura de don Joaquín, y don Trujo, muy por debajo, las históricas aventuras de don Palmaquino, el cual yacía en la cama sin saber quién era en realidad.


  Al cabo, llegó la Modesta, que resultó ser la madre de Genaro y ama de don Joaquín. Entró conmovida en el cuarto y, sin mediar palabra, abrazó al que creyó muerto en lecho extraño. Cuando lo hizo comprobó que el difunto había resucitado de súbito, pues al sentir el peso de la mujer sobre la barriga, don Joaquín hizo una suerte de espasmo con el que se le abrieron las tripas y dejaron bajo las sábanas lo que contenía el vientre. Aquella súbita efusión alivió al moribundo, pero ofendió mucho a los allí presentes.


  –¡Cagose el caballero! –dijo la Modesta.


  Pidió entonces que todos salieran de la habitación y a Sancho que trajera un pozal de agua y trapos limpios. Don Severo indicó al mozo dónde encontrar lo que había menester para reparar el desaguisado y se llevó a don Trujo a una habitación contigua en la cual había una librería, un escritorio y dos sillas donde se sentaron a esperar que la Modesta reparara a don Joaquín. Llegó Sancho con el agua y vio a don Palmaquino en pelota sobre una parte de la sábana que no estaba contaminada. Acercó el cubo y los trapos a la Modesta, quien con buenas artes comenzó a limpiar al caballero como si fuera un bebé. Al notar la cara de asombro de Sancho, la mujer, de unos cuarenta y pocos años, rubia de cabello y vestida de negro, le dijo sin mirarle:


  –No es la primera vez que atiendo a don Joaquín, pues ha ya diez años que le sirvo y lo he visto en peores circunstancias cuando le tomaron unas fiebres que casi se lo llevan al otro mundo.


  Una vez limpio y seco, Sancho ayudó a ponerle al caballero una camisa limpia que la Modesta sacó de una de las alforjas que estaban en un rincón de la habitación. Mientras vestían al muñeco, pues el enfermo no parecía otra cosa que muñeco de trapo sin trapo alguno, la mujer preguntó al escudero:


  –¿Y qué hace mi hijo Genaro, que no está aquí con su amo?


  Sancho no sabía qué decir, pues le parecía no ser ocasión propicia para dar noticia tan grave a la que era doblemente madre de un hijo desaparecido y ama de un dueño a punto de desaparecer.


  –Su hijo de usted está sano y salvo, pero ha tomado otro camino del cual le informa en una carta que traigo yo en mi talega.


  –¡Santo Dios! —exclamó la Modesta—. ¡No gana una para sustos! ¡Ya sabía yo que esta aventura me iba a dejar más viuda de lo que soy! Pero ¿está bien?


  –Lo está, sin duda —contestó Sancho—. Mejor que nosotros y que don Palmaquino.


  Al oír el nombre, la Modesta dejó lo que estaba haciendo, se giró hacia Sancho y le dijo:


  –No uses ese nombre para llamar a don Joaquín —⁠le recriminó bajando la voz⁠—, que san Palmaquino era santo al que tenía mucha devoción. Cuando le tomó la locura, se olvidó de sus santos y se le quedó en la memoria ese nombre así como el de santa Amaltrudis, que se celebra el mismo día, el anterior a san Ramón.


  –Es costumbre de los andantes caballeros —⁠replicó Sancho⁠— tomar sobrenombres para encubrir los propios, así como dárselos sonoros y rimbombantes a sus damas, a sus caballos y aun a sus espadas. Pero cuando vuelven de sus caballerías vuelven también a sus nombres verdaderos; así mi antiguo amo dejó de ser don Quijote para tornar a ser Alonso Quijano y lo mismo ocurrirá con don Trujo, el cual, cuando acabe de llevar a cabo su sacratísima misión, dejará de ser don Trujo para volver a llamarse don Juan Trujillo.


  –Y mientras nuestros amos están como están —⁠añadió la Modesta⁠—, nosotros, sus sirvientes, los hemos de asistir y curar. A mí me da igual cómo se llame; yo atiendo al hombre no al nombre.


  –Pues yo prefiero servir a caballero que a hidalgo —⁠dijo Sancho⁠—. Bien es verdad que el primero es temerario, pero también es generoso, justo pero no estrecho, loco en los peligros pero cuerdo en los perdones, amante y amigo; el segundo, en cambio, peca de prudente, si de eso se puede pecar, por ser estrecho es injusto, y por demasiado cuerdo, duro en perdonar; ama su hacienda más que a las personas y solo tiene amigos entre sus iguales. Dame un mal caballero andante antes que un buen hidalgo de esos que por serlo piensan que son el ombligo del mundo.


  Diciendo esto estaba cuando entraron en el cuarto don Severo y don Trujo con el boticario del pueblo, un hombre tan fino y elegante que en verdad parecía médico. Don Joaquín estaba limpio ya por fuera, aunque no lo parecía por dentro, y permanecía inconsciente, sudoroso y febril en la nueva cama que había hecho la Modesta. El galeno se acercó al enfermo y le tomó el pulso. Arrugó un poco la nariz como olisqueando los restos de los restos que había soltado el cuerpo de su paciente. Viendo el mal gesto de su cara, don Severo se le acercó y le dijo en voz baja:


  –Don Joaquín ha sacado todo lo que tenía que sacar.


  Entendió el boticario y asintió con la cabeza. Los demás no le quitaban ojo y esperaban lo que el físico había de decir. También Sancho, aunque él se decía para sí eso de que «el que bien caga y bien mea no necesita que el médico le vea». Y tuvo razón el refrán en algún sentido, aunque no en el que pretende, pues, a los pocos minutos, el boticario se volvió hacia don Severo y le dijo:


  –Don Joaquín está grave, no necesita de médico que cure su cuerpo sino de sacerdote que ponga su alma en paz, pues me da que no ha de volver del camino que lleva.


  –¿Decís que se muere? –preguntó la Modesta.


  –Digo que está más allá que donde se halla, pues respira como agonía. Bien me conozco yo esta forma de respirar que lucha entre seguir haciéndolo o dejarlo de hacer para siempre. Además su corazón late descompasado, también decidiendo si seguir o no adelante.


  –Pero ¿no será este mal pasajero? —preguntó don Trujo⁠—. Pues el caballero ha tenido una mala caída y…


  No le dejó acabar el boticario, quien mirando al moribundo dijo:


  –Debió, pues, ser muy mala caída o, mejor, cayó don Joaquín por estar malo. Digo que no llega a mañana: verde y con asa, alcarraza.


  Al oír eso, la Modesta se echó a llorar y dijo:


  –Yo misma avisaré al licenciado –y se fue.


  Quedaron los cuatro hombres: el boticario, Sancho, don Trujo y don Severo sin saber qué decir, hasta que este último rompió el silencio:


  –Ciertos son los toros y hemos de velar a don Joaquín hasta que decida Dios llevárselo.


  Se quedaron alrededor de la cama sin hablar. De vez en cuando llamaban al moribundo por si les decía algo, pero él no hacía caso porque estaba librando en su interior una de sus imaginadas batallas, aunque esta era la más real de cuantas había librado en su corta pero intensa caballeresca vida. Iba montado en Nigerio y blandía su espada Acerina contra un caballero sin rostro vestido con túnica negra que le atacaba con una guadaña afilada pero sin brillo. El caballero oscuro no le daba tregua, arremetía una y otra vez con su fiera arma, y don Palmaquino se defendía como podía. Cada vez le costaba más mantenerse sobre el caballo y repeler los ataques. Sin embargo, se sentía orgulloso de cómo estaba luchando, máxime porque todo lo veía la reina Amaltrudis, quien presidía aquel torneo, rodeada de sus fieles caballeros, que no eran otros que don Trujo y don Severo.


  Don Severo le tomó la mano izquierda y, al otro lado de la cama, don Trujo, la derecha. Aquella no parecía tener vida; sin embargo, esta apretó con fuerza los dedos del caballero, tanto que don Trujo pensó que se los rompía. Pero no era esa la intención del moribundo, sino que estaba empuñando su espada para defenderse del enésimo brutal ataque que el caballero sin rostro le acometía. Aquel lance le hizo caer de Nigerio y soltar la Acerina a la vez que se desprendía de los dedos de su compañero de andanzas. Abrió la mano y palpó la sábana porque buscaba la espada perdida. Indefenso ya, la guadaña afilada le atravesó el corazón como un rayo el cielo tormentoso y le cortó el último aliento de vida. Se echó entonces el puño al pecho, hizo un tremendo espasmo y exhaló el alma. Entonces pudo ver el rostro del sombrío caballero, que se iluminó de pronto y llenó todo de una claridad inmensa en la que él mismo quedó envuelto. Don Palmaquino sonrió pero ya no en su cara, pues era la de don Joaquín de Palma, en la que solo se dibujaba la sonrisa macabra del rictus mortis.


  En aquel mismo instante llegaron el cura y la Modesta. El clérigo solo pudo cerrarle los ojos y darle la extremaunción. Ella seguía llorando.


  Algunos historiadores acaban de esta forma el capítulo XXXII de este verídico cuento, pero otros autores mejor informados añaden que, en el momento en que don Palmaquino dejó esta vida, don Trujo tuvo un arrebato poético e hizo con voz entrecortada un panegírico del fallecido poco más o menos con estas encontradas y elevadas palabras:


  –¡Oh, sagaz don Palmaquino, el más ilustrado de los ilustres caballeros de las andantes caballerías que existen desde La Mancha a La Manchuela, corazón de león, frente de plata, manos de oro, pecho de bronce, intelecto preclaro, voluntad inquebrantable, amante discreto, medida de la justicia, emblema de los soldados, dechado de los valientes, servidor fiel, cruzado de las verdades, octavo de los sabios, décimo espejo de la caballería, suspiro de los enamorados, Lelio de los amigos, brazo animoso, impar de los doce pares de Francia, rosa de los vientos para todos aquellos que quieran imitar tu inimitable compostura; recio, elegante, comedido, audaz, sabio, brillante, magnánimo, brioso y tenaz!


  Y Sancho lloró también como un niño.


  Capítulo XXXIII
Donde se da lectura a la carta que Genaro escribió a su madre y de cómo transcurrió el velatorio de don Joaquín, que para don Trujo y Sancho seguía siendo don Palmaquino


  No hubo que dar un cuarto al pregonero, porque la noticia de la muerte de don Palmaquino, mejor dicho, de don Joaquín de Palma, llegó en un santiamén y por sorpresa a todos los rincones de la villa y aun a los de las villas colindantes, pues el final del caballero coincidió con el de la interrumpida obra teatral que estaban representando allí cerca y fuera donde blandió don Palmaquino la espada por penúltima vez.


  Nadie podía creerse que don Joaquín hubiera muerto de manera tan repentina, pues, a pesar de su edad, era hombre de salud de hierro. Mas el metal de que estaba hecha no pudo evitar fundirse en la fragua de un corazón inflamado por los recientes acontecimientos que estaban en su cabeza. A juicio del boticario, la muerte viene cuando viene, y a cierta edad no ha de justificarse ni nos tiene que extrañar si se presenta sin avisar, máxime si no cuidamos el cuerpo y lo cargamos con demasiados impedimenta, como sin duda lo hizo el yacente. Lo decía con autoridad porque también era médico y barbero; esto último le hizo no poder evitar mirar a Sancho de mala manera al verlo medio afeitado.


  Decidieron no trasladar al muerto a su casa, sino organizar allí mismo el velatorio, ya que la gente del pueblo no deseaba volverse a sus hogares sin antes echar una oración por el difunto y verlo por última vez. La Modesta, acompañada por Sancho, se fue a la casa de don Joaquín a buscar con qué vestirlo y amortajarlo. Allí dieron la noticia a Secundino, el capataz que llevaba las tierras y los asuntos del fallecido, el cual acababa de llegar del campo. Fue grande su aflicción pues lo quería como a un padre. Secundino preguntó a la Modesta por su hijo Genaro y ella le contestó lo que sabía por Sancho. Este vio entonces buena ocasión para hacer entrega allí mismo de la carta de Genaro, la cual había sacado de su talega y se la había metido en el pecho antes de salir.


  –Aquí tiene, Modesta, la carta que le dije le escribió su hijo de usted. Yo no puedo leérsela porque no me sé más que la letra ese, «manque» he de aprender las demás en cuanto tenga ocasión por seguir la recomendación que me hizo Genaro cuando nos conocimos.


  –No te preocupes, Sancho —le dijo ella—, que Secundino lo hará.


  Tomó el capataz la carta y leyó no sin cierta dificultad lo que en ella estaba escrito, que no era otra cosa que lo que a aquí se asienta:


  
    «Querida madre:


    


    »Le escribo la presente porque no lo estaré cuando la reciba, pues he decidido seguir mi propio camino, que no es otro que acompañar a la que en breve será mi esposa y al hijo que lleva en sus brazos, al cual ya tengo como mío. Hago lo que hago no solo por amor, sino también porque considero mi deber no dejar desamparadas a estas dos criaturas que Dios ha puesto a mi cuidado, como le contará don Joaquín. No piense que he descuidado a mi amo, pues lo dejo en buenas manos y además cuento con su propia bendición. El caballero don Trujo y su escudero Sancho Panza darán término a mi misión de llevarlo de vuelta a casa, pues, como usted sabe, no ha sido otro mi propósito y mi desvelo desde que me salí con él a ventilar su atrancada mente. Usted juzgará si lo he conseguido, aunque me da que queda aún mucho por airear; con todo, si he logrado que vuelva a su casa, no es poca cosa, porque lo pongo en sus manos de usted, las cuales sabrán sanarlo y volverlo a su antiguo humor cuerdo y sereno. La visión de su hacienda y de sus cosas, junto al descanso y la buena alimentación, el silencio y la tranquilidad, harán que torne a ser quien fue cuando lo era. Confío en que usted sabrá liberar su alma de los demonios que la llevan encarcelada desde hace algún tiempo, así por el cuidado y el descanso del cuerpo como por la asistencia de ella. Yo ando en deseos de verla y lo haré en cuanto pueda. Atienda a la salud de don Joaquín y a la suya propia, y pierda cuidado por la mía, la cual solo necesita para la plena satisfacción volver a estrecharla en mis brazos. Con ellos abrazo también a Secundino y le pido perdón por dejarlo solo en la administración de la hacienda, pero yo sé que sabrá entenderme pues me conoce bien.


    »Su hijo que la quiere,


    Genaro».

  


  Lloró otra vez la Modesta y Secundino y Sancho, porque tras leer la carta comprobaron que las desgracias vienen emparejadas y que, aunque quedaba escrito, sabían que sería difícil que volvieran a ver a Genaro. Para consolar a la Modesta, Sancho le dijo que a su regreso habían de pasar por donde Genaro estaba y lo vería sin duda.


  –Dígame, Modesta —dijo Sancho—, ¿qué quiere que le diga a su hijo cuando lo vea?


  –Si tuvieras esa dicha —le respondió la Modesta⁠—, dile que sea feliz, pues una madre lo es cuando sus hijos lo son.


  No hablaron más porque urgía volver, aunque sí lo hicieron de camino. La madre interrogó a Sancho sobre algunos pormenores del asunto de su hijo, de la mujer con la que se había quedado y del niño que de ley habría de ser su nieto. El escudero supo satisfacer la maternal curiosidad sin irse por las ramas como es su natural, sino siendo conciso y comedido, discreto y delicado. Cuando llegaron a la casa de don Severo, encontraron mucha gente en la calle agolpada a la entrada, donde el cura dirigía un rosario por el alma del cuerpo que tenían sobre sí. La Modesta limpió y perfumó a don Joaquín, aunque ya lo estaba, pues habíase afeitado una vez y lavado dos, como ya se ha dicho, y lo vistió con un hábito oscuro de cuando fue bachiller en Baeza hace tantos años que ya nadie lo recordaba. Sobre la cama blanca pusieron a don Joaquín vestido de negro y sobre la sotana negra cruzadas las manos blancas como émulo de la Santa Cruz que llevara en el pecho cuando era caballero.


  Subía por la escalera el murmullo de la gente que se agolpaba en la entrada esperando poder ver por vez última a don Joaquín de Palma. Preparado ya el cuerpo, dio permiso don Severo para que fueran pasando por grupos a la habitación a despedirse del finado y rezarle una oración. Hasta la media noche duró el velatorio, pues no quedó una sola alma del pueblo que no se hubiera acercado a rezar por la de quiera fuera bien querido y respetado por todos.


  Por fin quedaron solos el cura, la Modesta, Secundino, don Severo, don Trujo y Sancho. Insistió la Modesta en preparar un ligero refrigerio con permiso del dueño de la casa, por aquello de que no es bueno irse a la cama de vacío, pues si las tripas llenas son malas para dormir, peores son las muy desocupadas. En ello estuvo de acuerdo Sancho, quien, mientras esperaban la cena, se fue a visitar a los caballos y al rucio, a los cuales había alojado en las cuadras que tenía la casa a la derecha de la entrada.


  Vio que tanto el triste Nigerio como el robado Cabalbo y el pensativo rucio ya habían cenado, y no poco, y que ya dormían como lo hacen las caballerías, en silencio y cavilando en sus cosas, lo cual sabía Sancho que les relaja tanto como a una persona dormir diez horas. Comprobó que nada les faltaba y subió a la cocina donde estaban todos sentados a una mesa grande. Sobre ella había una hogaza de pan tan blanco que parecía de Madrid[47], aceitunas, ajos, aceite, un chorizo de dos palmos, un buen trozo de queso y un plato de lonchas de tocino frito que olían a gloria bendita, amén de una jarra de vino y tantos vasos como comensales. Comenzaron a comer sin apenas decir palabra, tanto por tener las bocas atareadas como por no ser momento de hablar en demasía, algo que a Sancho, de natural hablador, no le importó demasiado, pues estaba más por dejar de oír a sus tripas, a las cuales no asistía desde la mañana, que de hacerse oír; aunque no le faltaban ganas de decir cien cosas a los presentes si las de comer no las contara por miles.


  En cuanto hizo balance de un par de rebanadas untadas con ajo y aceite y una loncha de tocino del grosor de un dedo, y tras asentarlo todo con un segundo vaso de vino, se dispuso a decir lo que tenía guardado desde que llegó al pueblo. Pero tampoco lo pudo soltar porque en aquel mismo instante sonó el picaporte.


  –¿Quién va? –gritó don Severo a la vez que se levantaba y abría el balcón de la cocina.


  Desde la calle se oyó la respuesta.


  –Soy Zaqueo Linares.


  –¡Voy! –respondió don Severo, y se dispuso a bajar a abrir la puerta mientras decía a los presentes:


  –Es el sobrino de don Joaquín, que ha hecho tres leguas en dos para despedirse de su señor tío.


  –Donde se reúnen los buitres, allí está el cuerpo –dijo el cura casi susurrando.


  Expectantes quedaron don Trujo y Sancho esperando ver al buitre al que se oía hablar mientras subía las escaleras. Al poco entraron en la cocina don Severo y Zaqueo, acompañado por uno del pueblo, que fue quien le debió de llevar la noticia. Zaqueo no era bajo, sino un hombretón de unos cuarenta y cinco años, corpulento y bien vestido, moreno de tez, con ojos saltones y labios gruesos, retejados por un bigote vigoroso, como si se lo hubiera quitado a Sancho y se lo hubiera pegado sobre el suyo. Lo acompañaba un hombre de su misma edad poco más o menos, pero flaco y bajito, sin barba, con ojos apagados y con expresión opaca. Saludaron al señor cura, a Secundino y a la Modesta, y fueron presentados, de modo cortés pero no caballeresco, a los dos desconocidos. Sin tomar nada, aunque fueron invitados, quisieron primero ver al fallecido, cosa que hicieron acompañados por don Severo. Se quedaron, pues, en la cocina don Trujo y Sancho junto a Secundino, la Modesta y el cura, el cual dijo en cuanto salieron:


  –Este viene a dar cuenta de lo que deja don Joaquín en la tierra mientras Dios en el cielo la da de su alma. Es legítimo heredero, todo hay que decir, el único que tiene el difunto, pues es hijo de su única hermana, ya fallecida, que vive en un pueblo de aquí cerca. Don Joaquín tuvo esposa pero no hijos, y es de ley que a partir de ahora este gobierne su hacienda y disponga de sus bienes. Don Zaqueo Linares de Palma no es mala persona, mas dudo que lo sea mejor que quien se nos acaba de ir.


  –No he conocido yo —dijo entonces don Trujo un tanto subido⁠— caballero más íntegro y compasado que don Palmaquino, del cual, aunque lo conozco de ha poco, sé decir que no puede haber otro que le iguale en virtudes. Hemos compartido viaje y confidencias muchas y luchado juntos contra fantasmas y carros alados, por lo que estoy en mis cabales de, en su propio nombre, desheredar al tal Zaqueo si eso conviene al descanso de su alma y al futuro de su hacienda. Ferro recuperanda patria[48].


  Diciendo esto se puso en pie y echó mano a su espada. El licenciado lo miró sin pestañear de pies a cabeza y entendió que el entendimiento de don Trujo estaba tan cerrado como la noche que entraba por el balcón. Corroboraron su sospecha las palabras que soltó Sancho en cuanto calló su amo, las cuales añadieron, según le pareció al cura, locura sobre locura.


  –Testigo soy y no he de mentir por los días de mi vida que lo que mi amo dice es verdad cierta, «manque» no haya entendido el latinajo que ha soltado a bocajarro. Digo que don Palmaquino, que antes llamabais don Joaquín, fue y es por siempre caballero andante de los auténticos y probados, y digo es porque murió siéndolo, ya que en su lecho de muerte no renunció a su condición como hacen otros y yo he visto hacer.


  A lo que don Trujo añadió:


  –Razón tiene mi escudero en lo que dice, pues es verdad teológica, con licencia del señor licenciado, que la última voluntad se ha de llevar uno al cielo sin poder allí cambiarla de ninguna manera pues en tal estado no hay manera de hacerlo, así que hemos de concluir que el cuerpo que velamos esta noche y que hemos de enterrar mañana puede que sea el de don Joaquín, homo humus est[49], pero el alma que ha salido de él no ha de ser sino la de don Palmaquino de La Manchuela, caballero de la Blanca Cruz. Y siendo así, en todos sus asuntos han de prevalecer las leyes de la caballería andante que él juró en su momento y no se desdijo ni ante las puertas de la mismísima muerte. De modo que aquí estoy yo, don Trujo del Jabalón, para recuperar la patria con la espada, que es lo que antes dije en latín.


  –Será el patrimonio no la patria lo que se haya de recuperar –intervino Secundino, al que no parece que le caía muy bien el sobrino de don Joaquín y también percibió que aquellos dos acompañantes del difunto no llevaban muy despejados los sesos.


  –Pero para recuperar algo, primero hay que perderlo —⁠dijo el cura⁠—, y aquí no se ha perdido nada todavía, sino el pobre don Joaquín, que vos decís ser don Palmaquino.


  –Lo era sin duda y lo es, como he dicho y corroboro –respondió don Trujo.


  –Pues dejemos que lo sea en paz —continuó el cura⁠—, que no creo que al difunto le gustara que por cosas mundanas se cruzaran espadas habiendo tantas princesas, doncellas y reinas por rescatar de las fauces de feroces dragones, gigantescos leones o raptores mezquinos. La patria de que habla don Trujo no es el patrimonio o la hacienda, sino un ente más elevado que solo se comunica a los auténticos caballeros andantes, entre los cuales no nos contamos nosotros, pobres mortales, sino únicamente vuestra merced, quien no ha de descender a los mundanales ruïdos de los asuntos pecuniarios. Dejad el hierro para defender asuntos de mayor enjundia, que los de herencias y dineros se han de administrar por las leyes del reino a las cuales se acoge en justicia el sobrino de don Joaquín.


  –Sea como decís —respondió don Trujo volviéndose a sentar⁠—, pero sabed que mi espada está al servicio de lo que convenga para enderezar si algo se torciese.


  –Nada ha de torcerse —dijo entonces Secundino⁠—, porque don Joaquín, antes de abandonar el quicio de la puerta de su casa dejó todo atado y bien atado, y nombró heredero único y universal a don Zaqueo Linares de Palma, a quien quería como a un hijo.


  Algo iba a decir Sancho de que él, como escudero andante, se ofrecía también a torcer lo derecho si no se ajustaba a tal, pero en ese momento entraron los que habían ido a saludar a don Joaquín. Les hicieron sitio en la mesa y dieron cuenta de lo que todavía quedaba sobre ella sin contar.


  Capítulo XXXIV
De la última plática que tuvo don Trujo con don Palmaquino antes de ser enterrado, y de cómo quedaron los andantes retenidos por razón de la poesía


  Si doctores tiene la Iglesia, la Justicia tiene notarios que prescriben de forma principalísima que ha de hacerse punto por punto lo que queda escrito en testamento. Así que en asunto tan reglamentado no era menester que ni el hierro de don Trujo ni el ímpetu de Sancho abandonaran el uno la vaina y el otro la boca donde se guardaban, pues las cosas parecían marchar a derechas a pesar de que no gustara a nadie la forma de aparecer el sobrino de don Joaquín cual buitre al olor de la carne.


  Mas pronto se dieron cuenta los que no lo conocían tanto, que eran todos los allí presentes, que no se ha de juzgar a nadie prima facie, pues las apariencias engañan y más si la ocasión las oscurece. Resultó ser don Zaqueo persona buena, que no vino por lo que todos creyeron que vino, sino a llorar la muerte de su tío, al cual quería de verdad, tanto que, al saber que don Joaquín había dejado su hacienda y su buen sentido, dispuso ir en su búsqueda en cuanto no se lo estorbasen asuntos particulares graves que le habían tenido ocupado. Cuando Higinio, el amigo que había ido a avisarle, le contó la desgracia, dejó lo que estaba haciendo y se puso en camino al galope. En verdad había llorado cuando fue a ver el cuerpo de don Joaquín, pues ello se le notaba en los ojos y en que hablaba con sentimiento y emoción en la voz.


  Al entender quiénes eran los dos desconocidos, les agradeció de veras haber devuelto a su tío a pesar de que los acontecimientos se hubieran precipitado de aquella infausta manera. Se consolaba pensando que peor hubiese sido que el pobre hubiera muerto en tierras lejanas y en circunstancias turbias.


  –Por lo menos —dijo— dejó este mundo, aunque no en su lecho, sí en su pueblo y asistido por los suyos y sacramentado.


  A la vez que recuperaba el ánimo, lo iban haciendo también los demás, lo que significó que don Trujo y Sancho Panza enseguida estuvieron dispuestos a informar con todo lujo de detalles de los pormenores de sus andanzas con don Palmaquino. Al punto se hizo cargo don Zaqueo del estado un tanto enternecido de esos dos personajes, a los que había confundido con los feriantes con los que se había encontrado de camino.


  Es costumbre inmemorial que en los velatorios se hable del difunto, se ensalcen sus muchas virtudes y se acallen los defectos, los cuales se entierran con el muerto mientras que se resucitan sus bondades, aunque no las hubiera tenido en todos los días de su vida. Pero en el caso de don Joaquín, las adulaciones fueron excesivas, no porque no las mereciera, ni siquiera el narrador osaría ponerlo en duda ante su cuerpo presente, sino porque allí se velaba no a un hombre, sino a dos, al vecino principal de La Manchuela y al caballero andante don Palmaquino del mismo sitio. Si del uno se encargaban seis, don Zaqueo, don Severo, el cura, la Modesta, Secundino e Higinio, aunque este poco decía, del otro daban buena cuenta tan solo dos, pero lo hacían con tanto empeño, con tal derroche de elogios, de encomios y exaltaciones, que parecían una docena.


  En boca de don Trujo y Sancho, don Palmaquino hizo lo que nunca soñó haber hecho y dijo lo que no hubiera pensado jamás decir. Si el amo exageraba un punto, el mozo lo doblaba a reglón seguido, de modo que las hazañas de don Palmaquino dejaban en ridículo al mismísimo Hércules, cuyos trabajos no llegaban a la mitad de los del difunto, de los cuales entre amo y escudero llegaron a contar hasta veinticinco. No se creyeron los oyentes de la media la mitad ni de la mitad la media, pero no entraron en discusión con aquellas dos extravagantes almas cándidas que tanto habían hecho por el difunto y al que, por razón del duelo, y quizá también del sueño, lo tenían idealizado.


  Entre una cosa y otra, entre laudes y lisonjas, amagó el día, por lo que decidieron dejar descansar a los cuerpos tanto vivos como muertos. El señor cura se fue a celebrar la misa primera que oyen los labradores antes de irse a sus labores; fue acompañado por don Zaqueo e Higinio, los cuales, tras el servicio se irían a descansar, el uno a su casa y el otro a la de don Joaquín, que ahora era la suya. Allí estarían ya la Modesta y Secundino, probablemente metidos en sus tareas cotidianas: ella preparando comida para los que habían de venir al bollo y él aseando a Nigerio, el cual se había traído de las cuadras de don Severo. Don Trujo y Sancho se quedaron en la casa. Don Severo se retiró a su cuarto no sin antes indicar a sus huéspedes uno amplio en el piso segundo con dos camas limpias, donde podrían descansar hasta el mediodía.


  Durmieron los tres, pero no lo que habían previsto: don Trujo lo hizo hasta la hora prima, porque pensó que don Palmaquino lo llamaba a voces y eso le hizo dejar la cama poco después de tomarla; don Severo, se despertó a la hora secunda, que fue cuando trajeron el ataúd de don Joaquín, y Sancho a la hora tertia, avisado por los rebuznos del rucio.


  No había pasado el primer sueño cuando don Trujo oyó que alguien pronunciaba su nombre. Como Sancho no reaccionara, abandonó la cama motu propio y se bajó al piso primero, adonde dormía para siempre el caballero de la Blanca Cruz, convencido de que le estaba llamando. Vio, como es de suponer, al muerto bien muerto; aun así, don Trujo se arrodilló ante él y le dijo:


  –Sé, don Palmaquino, que habéis enviado un ángel a mi cama para susurrarme y pedirme que os haga compañía. Os pido perdón por haberme dejado llevar por la comodidad impropia de un caballero y haberos dejado solo en esta cuita. Decidme, ¿qué os preocupa?, ¿qué no habéis dejado cerrado?, ¿cómo os puedo consolar?


  Don Trujo hacía como que el muerto le contestaba, de modo que se estuvo una hora hablando solo para quien lo oyera y con don Palmaquino para su conciencia, la cual le decía que ya todo había quedado resuelto, tanto la coronación de doña Amaltrudis del Santo Reino como el cuidado de su heredad terrena. Solo le pedía don Palmaquino que le enterraran con Acerina, su espada, pues no sabía de seguro si en el otro mundo habría de hacer uso de ella. En ese punto discutieron un tanto, pues don Trujo mantenía que la Justicia divina era perfecta y no había de dejar pasar a quien no se lo mereciera probadamente, mientras que el muerto decía que, por la poca experiencia que tenía en tales asuntos, había visto ya a muchos hipócritas que quieren pasar por buenos ante el tribunal del cielo por haberlo pasado ante el de los hombres.


  En tales coloquios andaban cuando se oyó el picaporte. Entonces don Trujo se despidió a prisa de don Palmaquino y se dispuso a subir a su lecho. En las escaleras tropezó con don Severo, que iba a abrir la puerta. Al verlo salir de la habitación donde estaba don Joaquín, pensó que era el difunto que había resucitado o su fantasma que merodeaba por la casa, como dicen que hacen aquellos que abandonan este mundo sin haber dejado zanjados todos sus asuntos. En verdad que más parecía esto último, pues don Trujo en camisa hasta las rodillas y sin calzas se semejaba más a un espíritu ambulante que a persona trasnochada. Lo reconoció, sin embargo, cuando pasó a su lado y creyó que el caballero había tenido urgencia de cuerpo y había bajado a las cuadras, por eso, no le dijo sino:


  –Bajo a abrir, que han de ser los que traen el ataúd para don Joaquín.


  Don Trujo no dijo nada, sino que subió a su habitación y en vez de meterse en la cama se vistió sin armadura y, sin despertar a Sancho, lo cual hubiera sido harto difícil, se fue a ayudar a meter a don Palmaquino en la caja, pensando en hallar la oportunidad de meter la espada en ella. Se presentó la ocasión cuando don Severo acompañó al hombre que había traído el ataúd a subir la tapa; entonces buscó la Acerina, que se había quedado junto al resto de las armas debajo de la cama, y la puso a la derecha del cadáver cubierta por el hábito negro con que lo habían vestido.


  Como el cuerpo había sido ya visto por todos los vecinos de la villa y por el sobrino, decidieron cerrar el féretro para trasladarlo a su casa, desde donde había de ser llevado primero a la iglesia, para presidir el funeral, y después al camposanto, para descansar en paz. También descansó don Trujo al ver que la ultimísima voluntad de don Palmaquino había sido cumplida y que cuando despertara en la otra vida tendría su espada a la mano.


  En esto no cantó un gallo, pues ya para esa hora habían cantado todos los de los corrales vecinos, sino que rebuznó el rucio. El llanto del borrico despertó a Sancho, quien dejó las sábanas de buena gana por darle los buenos días a su hijo del alma. Tras haber agasajado a las caballerías, lo que ha de ser tarea primera, si no principal, de buen escudero, subió a la cocina, donde se hallaban el dueño de la casa y don Trujo. Dio también a ellos los buenos días y de ellos los recibió.


  –Sabe Sancho que don Severo —le dijo don Trujo⁠— nos ha ofrecido esta su casa para reposar unos días tras el funeral de don Joaquín.


  Algo no le sonó bien a Sancho cuando oyó a su amo llamar a don Palmaquino por su nombre de pila, máxime si quien lo decía iba sin armadura, que para un caballero de su condición es como ir desnudo. Pensó entonces que el reposo, aunque breve, había comenzado a desorientar a don Trujo del camino de la caballería andante, por eso contestó:


  –Sabed vos, don Trujo del Jabalón —y remarcó el nombre completo⁠—, que hemos una misión que cumplir y la demasiada demora no es buena aliada de los deberes, los cuales si se van posponiendo acaban por debilitarse y quedarse para la mañana de mañana.


  –No temas tal —dijo don Trujo— y piensa que el descanso nos vendrá bien. Este es pueblo saludable y don Severo amigo de paseos y meditación, amén de gran lector de poesía y aun sobresaliente compositor de versos.


  –No llega a tal, don Trujo, no llega a tal —⁠replicó don Severo⁠—, que solo es afición y ya habéis podido comprobar que son sonetos de poca monta.


  –¡De poca monta, dice, si riman en consonante y se declaman con sonante ritmo! ¡Además tocan de lleno la esencia misma de la poesía que no es otra que el amor! Heme de quedar junto a vos hasta que aprenda de memoria tales recreos para un alma enamorada como es la mía.


  –Estáis en vuestra casa —dijo el anfitrión⁠— y podéis quedaros en ella tanto como os lo permitan vuestros menesteres, que sé que un caballero andante no puede estarse mucho tiempo descansado, porque, como bien ha dicho vuestro escudero, tenéis asuntos graves que resolver, aunque yo os digo que no os vendrá mal coger fuerzas para tenerlas cuando las necesitéis.


  Oír lo de caballero andante y poesías consonantes le sonó ya mejor a Sancho, pues se dio cuenta de que en compañía de un poeta no podía estar en peligro la misión tan poética que habían de cumplir y que no se había de extraviar la voluntad de don Trujo, sino al contrario, se había de robustecer en sus intenciones y en su afán por descender a los abismos en busca de su señora. Pues él sabía, por otras experiencias, que los poemas son alimento para el amor, fuelle para el fuego que arde en los corazones enamorados y dormidera para la razón. Y tal como lo pensaba Sancho, lo dice el doctor Huarte de San Juan en su ingenioso Examen de ingenios de esta manera: «Cuán lejos están del entendimiento los que tienen mucha vena para metrificar»[50].


  Quedaba, pues, don Trujo en buenas manos. Algunos días de descanso, después de tantos de penalidades, no habían de recibirse de mala gana, pensó Sancho. Mientras su amo se dedicara a echar versos al alma o sacarlos de ella, la suya se holgaría con sus caballerías, retozando en algún prado o hablando con los pastores. Tal el tiempo, tal el tiento, se decía, pero de tanto en tanto, una vez cada día, tocaría el tema de las andantes caballerías para comprobar que don Trujo seguía siendo don Trujo y que mantenía íntegra su firme vocación.


  Así que tras el funeral de don Joaquín o don Palmaquino, según se mire, don Trujo del Jabalón y Sancho Panza se quedaron invitados en casa de don Severo Martínez por unos cuantos días. Lo que sucedió durante ese tiempo no lo podemos saber con certeza, porque el fiel narrador de esta historia acude solícito a testimoniar lo que le ocurrió a Genaro cuando se separó de su amo y de don Trujo y Sancho. Pero esto se contará, si hubiere tinta, en el siguiente capítulo.


  Capítulo XXXV
Del casual encuentro que tuvieron Genaro y don Gil, y de lo que el clérigo miliciano tramó para ayudar a Irene


  Tras escribir lo que queda escrito, fui sin demora a buscar a Genaro, a Irene y al niño por ver en qué acababa su desconocida aventura. Como mi ser nace de las alas de las aves, puedo volar libre hasta los confines del orbe para transcribir lo que allí viere si fuere digno de que yo derramara mi tinta. Pero no me hizo falta viajar tanto porque los viajeros se hallaban a una cuantas jornadas de La Manchuela, en las lindes de La Mancha, donde los hallé descansando al borde del camino, Irene dando el pecho a su hijo y Genaro apañando a su caballo.


  –Tras esos cerros —dijo la joven— está el pueblo de mis padres. La proximidad me hace temblar y me da miedo lo que pueda pasar.


  Genaro la abrazó con ternura y le susurró:


  –No temas nada, Irene, que yo estoy a tu lado. Vayamos como tenemos planeado, y si no nos reciben, nos daremos media vuelta e iremos a mi pueblo, allí viviremos felices. Mi madre se alegrará infinito y don Joaquín —⁠Genaro ya le había explicado quién era en verdad don Palmaquino⁠— nos acogerá de buena gana y trabajaremos para él, tú en su casa y yo en sus tierras.


  –Lo sé, Genaro, lo sé; sé que en tu pueblo nos guardan sitio, pero el de mi corazón está en el de mis padres. Los he ofendido y he de pedirles perdón, quizá obtenga de ellos clemencia o quizá no. Es algo que debo comprobar por mí misma y eso me espanta, como a un enamorado le amedrenta declarar su amor por la posibilidad de ser rechazado. Mi padre es hombre riguroso como ya te he dicho…


  –No puede haber padre que no abra sus brazos a una hija tan dulce y a un nieto tan hermoso –dijo Genaro mientras tomaba al niño en los suyos para que Irene montara al rocín; después se lo dio y reanudaron el camino.


  No anduvieron cien pasos cuando vieron venir de frente a un caballero oscuro y solitario con la cabeza cubierta por una celada sin visera, montado en una mula zaina. Al acercarse un poco más, en el momento en que debían desviarse a la derecha para tomar el camino hacia el lugar al que iban, reconoció Genaro a quien de esa forma vestía y le dijo a Irene:


  –¡Es don Jilguero!


  No entendió ella por qué Genaro hablaba de pájaros al ver a un viajero tan extraño. Se detuvieron y esperaron a que llegara hasta ellos. Cuando lo hizo, el joven exclamó:


  –¡Don Gil! ¡Soy Genaro! ¿Os acordáis de mí?


  –Cómo voy a olvidarme —dijo el peregrino— si hace poco nos conocimos y estuviste en mi casa. ¿Dónde está tu amo, y don Trujo y su escudero? ¿Acaso ha ocurrido alguna desgracia?


  –Ninguna, que yo sepa, sino que ayer nos separamos, porque se terció un asunto grave —⁠contestó Genaro mirando a Irene y al niño⁠— que solo cabía solucionar como convenimos solucionarlo, que no fue de otra manera que dejando a mi amo en manos de don Trujo, con el propósito de llevarlo hasta su casa, mientras yo tomaba otro camino.


  En breves razones explicó el joven quiénes eran los que montaban su rocín, lo que le había ocurrido a Irene en tierras lejanas y adónde se dirigían. Como a buen entendedor pocas palabras bastan, don Gil comprendió en seguida que aquella aventura venía con otra aneja que era la que en verdad hacía palpitar acelerado el corazón de Genaro; además, el brillo de sus ojos hablaba de un amor fuerte y puro que se había de abrir camino como fuera sobre los lodazales de las composturas humanas.


  Aunque se veía a una legua, Genaro confesó a don Gil su amor por Irene y su intención de tomarla por esposa en cuanto obtuvieran la bendición de su padre. A partir de ese momento, buscó el sacerdote la manera de ayudar a la joven pareja a cruzar el mucho lodo con que se habrían de encontrar en su camino. Desmontó de su cabalgadura y continuó a pie al lado de Genaro, pues, según dijo, iban al mismo sitio.


  –El cura de este pueblo está enfermo y no puede celebrar la misa mayor —⁠explicó don Gil⁠—. No es la primera vez que me da el aviso, pues sufre de los riñones, los cuales le dejan de tanto en tanto postrado sin poder moverse y con fuertes dolores. Dicen que es de beber poca agua y comer mucha carne, pero yo creo que es porque don Saturnino, que es como se llama, no se mueve apenas, está todo el día sentado y el único ejercicio que hace es alzar los brazos en la consagración y arrodillarse apoyado en el altar. Y mira que se ha leído al de Coria del Río[51] de cabo a rabo, pero nada, porque ¿de qué sirve leer si no se hace lo que se lee? Cada vez que estoy con él, le digo que si hiciera como yo, que ando mucho y que de vez en cuando me ejercito con la espada, seguro que no parecería un anciano a sus cuarenta años y no me tocaría a mí, cada vez con más frecuencia, venir a cantar sus misas.


  No entendió Irene cómo un sacerdote decía que se ejercitaba con la espada ni por qué llevaba un yelmo sin ser caballero. Observó don Gil que ella lo miraba con cierta desconfianza, por lo cual, se detuvo, la miró y le dijo:


  –Lo que ves en mi cabeza es prescripción médica, pues por accidente recibí un mal golpe y un cirujano de confianza me recomendó no quitármelo en unos días porque hiciera de contención.


  Se ruborizó un poco Irene al verse descubierta, pero más aún cuando don Gil añadió:


  –Conozco el caso de la hija de don Ireneo y puedo decirte que tu padre daría la vida por ti. Aunque también es verdad que es un hombre recto y exigente. Lo mejor es darle las cosas hechas…


  Ni Irene ni Genaro entendieron a qué se refería don Gil con dar las cosas hechas, pero pronto lo descubrieron, pues mientras caminaban hacia el pueblo, a punto ya de anochecer, les dijo:


  –Entraremos juntos, pues sé cómo llegar a la casa parroquial sin que nadie nos vea y acceder por una puerta trasera que da a los corrales, donde don Saturnino tiene cuatro conejos, media docena de gallinas y un burro más viejo que su amo.


  –¿Y no he de ir primero a presentarme ante mi padre? –preguntó Irene con extrañeza.


  –No en tu estado —respondió el cura—. He dicho que hemos de darle a tu padre las cosas hechas, lo cual significa que te has de presentar a él casada.


  –¿Casada? ¿Cómo ha de ser eso? ¿Con quién…? –Irene no acabó la pregunta y se quedó en silencio.


  Genaro también permaneció callado y tan confundido como Irene. Se detuvieron en mitad del camino como si una fuerza invisible los hubiera parado; las sombras ya habían desparecido mezcladas por la gran sombra de la noche que se cernía sobre ellos conforme se iban acercando al pueblo.


  –Dios proveerá, hijos míos, Dios proveerá –dijo don Gil, y siguieron caminando.


  Antes de llegar a las primeras casas, giraron a la izquierda y tomaron una senda que las rodeaba, la cual los llevó hasta una puerta mal atrancada que desatrancó el cura con pericia de ganzúa. Accedieron a un patio pequeño enclaustrado entre la pared de la iglesia, la casa rectoral y los corrales, donde vivían a sus anchas los conejos, las gallinas y el asno saturnino. Para su mal, junto al burro pusieron al caballo y a la mula; tan juntos quedaron los tres que no parecían tantos.


  Don Gil le dijo a Genaro que había de hacer experiencia de sacarse la celada, pues no podía presentarse de aquella facha ante don Saturnino, el cual, según explicó, no tenía madera de caballero, sino que más bien era mojigato y descreído.


  –Ayúdame, hijo —le pidió a Genaro—, mete tú los dedos por la nuca y la frente y yo lo haré por las orejas. Vamos, poco a poco, no pares si no te digo que pares. Así, así.


  A la vez que entraban los dedos entre el morrión y la cabeza, enredados en los cabellos, fue despegándose del cráneo como una corteza de alcornoque. Algunos ruidos extraños se oyeron e Irene pudo ver gestos agrios en la cara del cura, pero al fin abandonó el hierro su molde y quedó la cabeza al aire, cuya ausencia durante tantos días se notó en el hedor que desprendía. En el abrevadero del burro se la lavó y, amén de algunas calvas producidas por los pelos que se llevó el casco en sus entrañas, se pudo ver en ella la huella en tonos azules y negros de la enterrada espada de don Palmaquino. A Genaro se le figuró aquella cabeza distinta de la que había visto cuando la vio por vez primera, pues ahora parecía apepinada como la que decían tenía Pericles el ateniense.


  Desde el patio entraron a la casa. Don Gil hizo quedarse a los novios y al niño en la entrada que comunicaba el patio con la puerta delantera, sentados en un banco acostado a la pared enfrente de las escaleras, por las cuales subió el cura para saludar al otro cura, que se curaba de su enfermedad en un camastro que había puesto en la cocina donde tenía asegurado el calor, pues, según los galenos que lo asistían, era necesario para licuar los malos humores que recorrían sus vísceras.


  Don Gil encontró a su compañero sobre la cama en mitad del infierno, pues en verdad que el calor que hacía en aquella cocina espantara a los demonios si osaran entrar en ella. Don Saturnino yacía boca abajo y tan dolorido que no se percató de la presencia de su sustituto hasta que se puso a su lado y le habló.


  –Saturnino, Saturnino, que este calor no puede ser bueno, que si lo fuera, nuestra madre la Iglesia no lo hubiera utilizado como imagen del infierno. El calor ha de estar sobre los riñones y no en el ambiente.


  –¡Vaya susto, don Gil! Y ahí está bien puesto, amigo mío –le respondió un hombre grueso que giró la cara tan roja que parecía estar en combustión y ser la razón de aquella cueva de Vulcano.


  Vio entonces don Gil que sobre el riñón izquierdo tenía un paño caliente y que la estufa no estaba encendida para calentar el habitáculo, sino el agua que había en un perol, donde humedecer los trapos, y la chaqueta que colgaba del respaldo de la única silla que había sido desplazada de su sitio para darle la espalda al hogar y aguantar de mala gana las burlas de las llamas. Comprobó don Gil que al cura le faltaba mucho para curarse y que, si no cambiaba de médicos, habría de acabar el pobre estofado.


  –Me duele tanto —dijo don Saturnino— que apenas me puedo sostener en pie. El calor me alivia y los brebajes que tomo, pero cada vez me ataca el dolor con más frecuencia y mayor ímpetu.


  Mientras hablaba, intentó incorporarse en la cama para demostrar que lo que decía era cierto, pero al hacerlo notó un fuerte pinchazo que le hizo gemir como un niño, como el niño que en aquel preciso momento rompió a llorar en el piso de abajo.


  –¡Alguien hay ahí abajo! –exclamó don Saturnino como olvidándose del dolor.


  –Alguien, sí —respondió don Gil—. Han venido conmigo, los he encontrado en el camino…


  –Ay, don Jilguero, caballero, caballero —dijo don Saturnino canturreando⁠—, que habéis de poner coraza a ese pecho para que no se os salga el corazón.


  –No me llaméis así, Saturnino —le dijo don Gil como haciéndole callar⁠—. La armadura se ha de usar para luchar contra el enemigo, mas para acoger al prójimo toda prevención estorba. He de dar cobijo, solo por esta noche, a dos almas desamparadas con un recién nacido que buscan la paz merecida.


  –Ya me lo imagino, amigo mío —replicó el cura dolorido⁠—, dos jóvenes con el fruto de su pecado que vos vais a remediar como si estuvierais en una de esas aventuras que os gusta leer…


  –¿Qué es la vida sino aventura? —preguntó don Gil sin esperar respuesta⁠—. Sabed que la que ahí abajo aguarda es la hija de don Ireneo y…


  Don Saturnino no le dejó acabar de hablar:


  –¿Qué me estáis diciendo? ¿Y ha venido con ese bastardo que la raptó y, además, con un retoño malnacido?


  –Teneos Saturnino, que os pondréis peor —respondió don Gil⁠—. Dejad que os explique. Aquel joven no es este, y la niña que marchó de sus padres es ya mujer a fuerza de muchos sufrimientos. Quiere presentarse ante su padre y pedirle perdón, pero antes ha de estar casada.


  –¡Casada! ¿Acaso no lo está?


  –No lo puede estar porque no ha tenido ocasión de estarlo.


  –Pues tiempo ha tenido para que se le presentara la ocasión.


  –Tampoco ha tenido tiempo, don Saturnino, y no me interrumpáis más porque a nosotros se nos acabará también.


  Don Gil contó a don Saturnino lo que él sabía, que era poco para lo que este deseaba conocer. Tras escuchar la historia de la pobre Irene y el buen Genaro, dijo que contara con él para lo que fuera menester.


  –Solo os pido —le dijo don Gil— que permitáis que se queden esta noche en vuestra casa y, otra cosa más…


  El cura suplente se quedó en silencio como si temiera formular la segunda petición. Sin esperar mucho, don Saturnino preguntó:


  –¿Qué otra cosa más? La primera ya sabéis que la tenéis concedida.


  –Lo que os quiero pedir —continuó don Gil masticando las palabras⁠— es que seáis testigo del casamiento.


  –¿Casamiento? ¿Qué casamiento, por Dios? –el interrogante del doliente sacerdote vino modulado por un gesto de dolor.


  –Sé que os encontráis enfermo, pero os he de pedir que hagáis el esfuerzo de bajar a la iglesia y dar testimonio de que la hija de don Ireneo es desposada por el joven que la acompaña.


  –En mi estado, don Gil —dijo don Saturnino⁠—, me pedís un imposible, pues si os he hecho llamar no ha sido en balde, sino porque no puedo moverme de esta cama sin sentir que me muero.


  El clérigo andante hizo alarde de toda su caballeresca oratoria y convenció al clérigo moribundo para que no se muriera sin antes haber anotado en su haber un gran sacrificio, el cual había de ser sumado a los dolores de Cristo y a la redención de todos los hombres.


  Lo que pasó aquella noche y al otro día lo sabrá el lector si sigue adelante.


  Capítulo XXXVI
Que da noticia de la boda de Irene y Genaro, pero no la narra por ser intimísima, y del feliz encuentro de la hija con sus padres


  Dejó don Gil mal acostado al buen don Saturnino y bajó a hacer subir a los que le aguardaban en el vestíbulo. Los acomodó en un cuarto amplio que estaba al otro lado de la cocina separado de esta por otra estancia que hacía de sala de visitas, donde el cura tenía una mesa de escritorio, archivos parroquiales y algunos misales y devocionarios. No los pasó donde estaba el enfermo porque juzgó con buen criterio que no estaba el hombre para ser visto sin ser ofendido y sin ofender a los que lo vieren.


  El propósito de don Gil era celebrar la boda antes de la cena, o lo que es lo mismo, en cuanto don Saturnino se hallare con fuerzas de llegar hasta el oratorio. Genaro e Irene se miraron incrédulos, sorprendidos y felices, y dieron su consentimiento con la mirada. De pronto, la novia comenzó a concebir esos nervios que sienten todas las novias antes de la boda, algo que el novio no pudo experimentar porque se fue con don Gil a ayudar a don Saturnino a bajar las escaleras y cruzar por debajo de ellas una puerta estrecha que comunicaba con la sacristía.


  Trasladar a don Saturnino fue tarea ardua; resultaba más fácil sacar al santo patrón de su hornacina y llevarlo en procesión que ayudar a un saco de quejas a desplazarse unos pasos, máxime cuando una parte de sí quería avanzar mientras la otra se negaba con rotundidad a hacerlo. Procurar no provocar algún movimiento que causara dolor en aquel varón de dolores fue labor lenta y esforzada de portador de tronos en Semana Santa.


  Mientras sentaban al desriñonado cura en un sillón que sacaron de la sacristía, Irene había dado el pecho a su hijo y se había vestido de novia con el mismo traje que llevaba pero adornada con un pañuelo colorado[52] que le había regalado en otro tiempo la celestina que la quiso llevar por otros derroteros, el cual pañuelo, por ser de hilo fino, había de servirle de mantilla en la inminente ceremonia.


  Cuando hubieron colocado a don Saturnino en su trono, cubiertas las espaldas con trapos calientes y bien arropado, mandó don Jilguero a Genaro que fuera a por la novia. Raudo como una flecha de Cupido fue el joven a buscar a Irene. La encontró donde la habían dejado, con el niño en brazos y con el velo sobre la cabeza pero sin cubrirse la cara. La vio tan hermosa que quedó contemplándola como si hubiera visto a la misma belleza manifestarse. Se acercó a ella y le dijo:


  –¿Estás dispuesta?


  –Lo estoy –dijo ella.


  Aquella respuesta la hacía ya su mujer; no obstante, bajaron despacio las escaleras, pasaron a la sacristía y de allí al altar, donde los esperaba don Gil con casulla y don Saturnino forrado en su chaqueta para no perder el calor que le quedaba. El acto fue tan íntimo que el autor de estas letras estima inconveniente referir los pormenores pues, si lo hiciera, dejaría de serlo y el lector pensaría que no usa el adjetivo con propiedad. No puede, sin embargo, privarse de decir que, mientras los novios se casaban, el niño estuvo en brazos del único testigo, el cual se olvidó de sus dolores y dejó de estar saturnino[53] y quejumbroso mientras aquel querubín dormía en su regazo.


  Sacramentados los esposos, don Gil se sintió jilguero por haber puesto música a las vidas de los dos jóvenes, y don Saturnino se olvidó de quejarse, incluso se le fueron algunos dolores, quizá por haber sostenido en sus brazos a la misma fragilidad humana.


  La milagrosa transmutación de la salud del enfermo, o cuando menos, la mengua de quejas y aspavientos, facilitaron el retorno a la cocina, la cual había perdido parte de la temperatura porque se habían consumido ya los troncos que alimentaban el fuego y porque don Gil había dejado entreabierta la ventana antes de bajar al templo. Se acomodaron allí los cinco, el niño en la cama de don Saturnino y los demás en cuatro sillas que estaban a la mesa pequeña que quedaba detrás de la puerta. El arrendatario explicó que Florencio, que era el sacristán y su cuidador, no había de volver hasta el día siguiente, pues, sabedor de que don Gil llegaría por la noche y estaría en compañía, se fue con su familia.


  La distracción y la sinecura curaron al cura casi del todo, de manera que don Saturnino no necesitó más cuidados que los culinarios, consistentes estos en mucha agua y poca grasa, de lo cual se encargó Irene ya en la cena, quien repartió para tres la olla podrida que había dejado preparada Florencio para dos y al enfermo le puso una jarra de agua y un par de manzanas, con las que enfermó de hambre pero remedió en mucho el poco mal que le quedaba.


  Planearon con mucho tiento cómo había de presentarse Irene, junto a su marido y a su hijo, en la casa de su padre y convinieron dejar el encuentro para la mañana a primera hora, pues los ánimos suelen estar más esquivos a la última del día que después de amanecer; además, don Gil insistió en que sería cosa muy ventajosa presentar los hechos consumados.


  Consumada la noche, el amanecer despertó a los recién casados felices y radiantes; a don Gil lo halló pletórico; a don Saturnino no lo miró demasiado, porque se hallaba desprendiéndose de la mucha agua que había bebido, y al niño, en cambio, se lo quedó contemplando mientras dormía todavía. También el día puso en pie a don Ireneo, el cual, tras vestirse y desayunarse con un letuario[54] de ciruelas y una copita de aguardiente, se dispuso a salir de su casa para dar su paseo matutino, al cual se había acostumbrado desde que perdió a su hija, y muchos decían que se iba hasta los confines del pueblo por si la veía venir, como hacía aquel ejemplar padre del hijo pródigo.


  Mas aquella mañana no pudo cumplir con su costumbre, pues al abrir la puerta de su casa vio venir hacia él a don Gil, al que conoció en seguida, acompañado por un joven pelirrojo, al que no había visto en su vida, y una mujer con la cara tapada que llevaba un niño en sus brazos.


  –Buen día nos dé Dios, don Gil –saludó don Ireneo con la intención de acabar ahí su saludo.


  –Mejor lo ha de ser si está en nuestro ánimo que lo sea –respondió el sacerdote.


  Si don Gil hubiera venido solo, a pesar de que don Ireneo tan solo lo conocía de las sustituciones que de tanto en tanto hacía en aquel lugar, probablemente le hubiera contestado que, si los días hubieran de guiarse por su ánimo, no hubiera salido el sol en más de un año que dura la ausencia de su hija querida. Pero no dijo nada más, sino que se dispuso a cerrar la puerta y a iniciar su habitual paseo.


  Pero de pronto se oyó un grito que bajaba a trompicones por las escaleras:


  –¡Hija mía, hija mía! ¡Dios bendito, hija mía! ¡Es mi hija que ha vuelto! ¡Dios del Cielo, es mi hija!


  Don Ireneo, en vez de acabar de cerrar la puerta, la abrió para ver que era su mujer la que daba semejantes gritos a la vez que bajaba de manera atropellada. Cuando atravesó la puerta, tomó a su marido del brazo y le dijo:


  –¿No ves, Ireneo, quién ha venido? –le preguntó mirando a la joven de la cara cubierta.


  Entonces, don Ireneo la miró también y vislumbró en aquella silueta lo que su mujer había descubierto desde el balcón al que salía cada mañana para despedirlo con la vista, un poco con la esperanza de que volviera acompañado, un poco con el miedo de que no fuera a volver. Entonces, Irene se quitó el pañuelo que cubría su cara pero no su identidad, se acercó un poco más y se hincó de rodillas ante sus padres con el niño en sus brazos y con la cabeza agachada como reo que espera recibir la sentencia del verdugo. Detrás quedó don Gil y, un poco más allá, Genaro.


  Los padres de la recién llegada se abrazaron como queriendo ahogar la emoción, pero no lo consiguieron. Con lágrimas en los ojos, don Ireneo se arrodilló también ante su niña, le levantó la barbilla con su mano y se la quedó mirando a la vez que sollozaba.


  –Perdóname, padre –le rogó Irene.


  Él no dijo nada, porque no podía hablar, sino que miró al niño y después a su hija y otra vez al niño. Entonces, Irene se lo ofreció. El padre lo tomó en sus brazos, soltó una sonrisa y se lo dio a su esposa, que se había arrodillado junto a él. Libres los brazos de padre e hija se fundieron en un abrazo que valió más que todas las disculpas y todos los perdones. Al cabo, se unió la madre, que fue abrazada por los dos, pues ella tenía los suyos ocupados.


  Nadie puede decir con certeza cuánto tiempo estuvieron los tres juntos arrodillados, ni cuántas palabras de desagravio y perdón se llegaron a pronunciar, ni qué fue lo que se dijeron, porque desde fuera solo se oían sollozos y risas, combinación que hace irracional cualquier discurso. Al fin, se levantaron. Don Gil y Genaro llevaban todo ese tiempo, que no podemos asegurar cuánto fue, expectantes y confusos; al ver el semblante de don Ireneo, el cura entendió que se había cumplido la Escritura y que el padre había de mandar sacrificar para el mediodía el novillo cebado[55]; no lo entendió así el joven, que andaba sumido en la más oscura de las angustias; al contrario, cuando el hombre se le acercó pensó que se lo tragaba la sombra del fin del mundo y comenzó a temblar. El padre de Irene se fue hacia él, lo tomó de los brazos y lo besó:


  –Sé bienvenido, hijo mío —le dijo—. Entra con tu mujer y nuestro nieto en esta tu casa.


  Genaro, totalmente ofuscado, se acercó a su mujer y fue abrazado con ternura por la madre. Don Ireneo se dirigió entonces a don Gil y le hizo un gesto para que los acompañara al interior de la casa, pues la calle no era lugar para legitimar tamaño acontecimiento. El sol, que había sido testigo privilegiado de aquel inesperado reencuentro, tuvo que espiar por la ventana lo que en un habitáculo del primer piso, que servía de despacho y escribanía, se hablaba entre los allí presentes, que eran los mismos que estaban fuera.


  Irene contó lo que había pasado desde que comenzó su aventura con Andrés hasta que se encontró con cuatro extraños en una cabaña y cómo se ofreció Genaro a acompañarla hasta su casa; este explicó que se había enamorado de Irene y había tomado la decisión de no separarse de ella ni del niño, que consideraba su propio hijo, pasara lo que pasase, y don Gil, que salió fiador del joven, justificó su decisión de unirlos en santo matrimonio con una parrafada que soltó en latín y que nadie de los presentes, ni aun quien esto escribe, que algo metido está en latines, pudo llegar a comprender.


  Acertó el cura en presentar los hechos consumados y, más si cabe, en acreditarlos teológicamente:


  –Dichosos sois de recobrar a vuestra hija —⁠les dijo a los padres⁠—, y de hacerlo casada y bien casada, pues este joven es sano, culto y buen cristiano, trabajador y honesto. Os traen además un nieto que os ha de dar tantas alegrías que en seguida olvidaréis las penas pasadas. En el ordo theologico todo está atado y bien atado, y en el ordo mundi[56] podéis decir lo que creáis oportuno, pues yo he de jurar que los casé, como así fue, pero nadie ha de saber cuándo fue la boda. Sobre el niño, no ha menester de dar explicaciones, pues Irene es su madre evidentísima y pater semper incertus[57]; quiero decir que sé con certeza que Genaro lo quiere como si fuera su verdadero padre. Celebremos hoy mismo el bautizo en la misa mayor; yo explicaré lo que tenga que explicar y vosotros diréis lo que tengáis que decir.


  Como sea que la felicidad inundara los corazones de padres e hijos, las razones se amoldaron enseguida a lo que propuso el cura. Acordaron, pues, comunicar la buena nueva a familiares y vecinos e invitar a todos al bautizo. Don Ireneo llamó a uno de los criados y le ordenó sacrificar al mejor de sus novillos para celebrar que su hija estaba muerta y había vuelto a la vida, estaba perdida y había sido hallada.


  Aunque estaba ya restablecido de sus pasadas dolencias, no quiso ser don Saturnino testigo en el bautizo por justificar la presencia de don Gil, quien fue tan convincente en su homilía que no dejó lugar a comadreos tan usuales en los pueblos pequeños. Si algunos de ellos quedaran para después de la ceremonia, se ahogaron todos en el copioso banquete que ofreció don Ireneo a cuantos quisieron participar de él, que fueron todos sus vecinos, grandes y pequeños, excepto el pobre don Saturnino, que se sometió voluntariamente a la dieta impuesta por Irene. El propio Florencio, el sacristán, tuvo que sospechar la presencia de una mano femenina en aquel asunto, pues don Saturnino moría por comer un asado aunque se estuviera muriendo y la abstinencia la tomaba de muy mala gana solo para cuaresmar.


  La casa de don Ireneo se llenó de gente y de gozo. Por ser día primaveral, la comida se pudo servir en una era que había detrás de la hacienda. Los comensales se sentaban en la hierba y comían a su placer la carne asada con capirotada[58] que los sirvientes iban poniendo en dos mesas alargadas. Quien no pudo disfrutar del todo de la comida, aunque ya había disfrutado con todo lo demás, fue don Gil, el cual tuvo que partirse antes de los postres porque no le tomase la noche sin llegar a su lugar. Fue a despedirse de don Saturnino, a quien dejó mejor que como lo había encontrado, tomó su mula y salió satisfecho de aquel pueblo y aún más deseoso de volver. Quienes entienden los cantos de los pájaros, dicen que los jilgueros de la región cantaban aquella tarde esta cantinela:


  Capítulo XXXVII
Aquí logra Sancho sacar a don Trujo del hechizo poético que los tenía retenidos en La Manchuela con grande comodidad, pero olvidados de las obligaciones a que obliga la andante caballería


  Los días que siguieron a aquel bienaventurado día fueron dichosos tanto para los recién casados y los padres de Irene como para don Trujo del Jabalón, aunque no tanto para Sancho Panza. Y no es que el escudero no hubiera pasado una semana descansada, bien comido y folgado, que lo fue eso y mucho más, sino que, ya pasadas las dos primeras noches, andaba pensando que allí perdían el tiempo y empezaba a escuchar a las sirenas que reclamaban la presencia de su amo en los caminos y ciudades, donde los malhechores hacían a sus anchas cuantos males se les antojaran.


  Se debatía el escudero entre los dos Sanchos que habitaban en su corazón. Uno le decía que bien como estaba no había de estar mejor, y que mientras allí permaneciesen no habían de correr peligro alguno ni sufrir hambre, sed o cansancio, enemigos los tres del peregrinar humano por este valle. Mas el otro Sancho, el que llevaba más adentro, le susurraba de continuo que era deber de escudero de caballero andante no andarse desandado y holgazán, pues era su sublime obligación no solo asistir a su amo sino también velar porque las liviandades del mundo no lo apartasen de su sagrado cometido. Santo inquisidor se sentía en aquellos momentos cuando el deber le azuzaba y estaba dispuesto a quemar todas las impudicias que desviaran a su señor de su señoril profesión.


  Sancho no se sabía estar holgazán porque no lo era y se iba a casa de Zaqueo a ayudar a la Modesta o a Secundino en alguna tarea, como ordeñar las vacas, reparar los gallineros o limpiar las cuadras. Pero también tenía tiempo para el descanso, el cual se lo pasaba hablando con algún vecino o con su rucio y Cabalbo. En alguno de sus muchos espacios ociosos pensó que si hubiera estado Genaro, habría aprendido a leer y todo, pero allí no había sino don Severo que le pudiera enseñar, y este no estaba para nimiedades; prefería proferir junto a don Trujo ridículos poemas desconcertados que los tenían a los dos ensimismados, entusiasmados y empalagados.


  Pasados tres días del entierro de don Palmaquino y del destierro de don Trujo, al cuarto fue Sancho a ver a su amo, aprovechando que no estaba en compañía de don Severo, y le dijo:


  –Mi mujer suele decir que la siesta que pasa de una hora te hace negligente; la que pasa de dos, hijo de reyes sin «serle», y la que pasa de tres, o rey eres o tienes fiebre.


  –¿Qué me quieres decir, Sancho —preguntó don Trujo⁠—, con tanto tiento y con semejante refrán, que no lo he oído en los días de mi vida?


  Y así era en verdad, pues aquel dicho se lo inventó Sancho para imitar la fanfarria poética de que hacía gala su amo.


  –Que ha ya cuatro soles —respondió Sancho⁠— que estamos metidos en este jardín de las delicias pero sacados de nuestro rumbo, el cual se nos ha de torcer si no lo tomamos enseguida, porque he visto yo quien en probando un poco de miel luego le saben amargas las algarrobas que antes le sabían dulces.


  –No está hecha la miel para el hocico del asno —⁠dijo don Trujo⁠—. Pero nosotros no somos bestias, por eso necesitamos, más que el pan que nos alimenta, alimentarnos de versos y conceptos y argumentos, que no solo de pan vive el hombre, Sancho amigo. Pierde cuidado que mañana partiremos.


  Se quedó más tranquilo Sancho con la promesa de don Trujo de dejar para mañana lo que él hubiera hecho hoy, aunque ya estaba un poco harto de argumentos, conceptos y versos. Al día siguiente y aun al otro, buscó el escudero la ocasión para recordar a su amo la promesa que había hecho de partir, mas recibió las mismas excusas y el mismo voto de dejar la partida para el día siguiente.


  Al amanecer de la octava, Sancho ensilló a Cabalbo y lo puso junto al rucio a la puerta de la casa dispuesto a irse solo si fuera menester. Subió a la habitación donde dormía don Trujo para darle un ultimátum, pero lo encontró en pelota subido en la cama recitando estos versos que al parecer los había escrito por la noche y sin velas:


  
    La vuestra física ausencia,


    que a mis sentidos implora


    el querer veros ahora,


    sea en mi corazón presencia


    de la ausencia encarnecida


    sin carne, pero con alma.


    Espero con santa calma


    veros vuelta del infierno,


    pues vuestra ausencia es invierno


    para mi enloquecida alma.

  


  –¡Mañana ha llegado! –dijo con brío Sancho.


  Al oír el saludo, don Trujo, que estaba sumido en su poema como si en verdad lo fuera, no hizo buen pie donde no está para hacerlo y cayó patas arriba en parte sobre la cama en parte sobre el suelo, adonde vino a dar con la cabeza no tan fuerte como hubiera sido menester para dejarse la crisma, pero sí lo suficiente para despertar del sueño que lo tenía atado.


  Sancho corrió a socorrer a su amo, el cual quedó boca arriba y cabeza abajo, con la mitad menos noble del cuerpo sobre la cama y la otra en el suelo, y aquella muy desprotegida porque la camisa se había encogido a la altura del pecho por estar este más bajo que las piernas. No quiso mirar Sancho lo que veía, pues aquel espectáculo resultaba tan poco grato que hacía gratificantes los versos con que se había desayunado, y con los ojos cerrados por decencia puso en pie al caballero, lo cual hizo que la camisa volviera a su natural y cubriera lo que acababa de descubrir y nunca lo hubiera tenido que haber hecho.


  –¿Qué ha pasado, Sancho? —preguntó don Trujo desconcertado⁠—. ¿Hemos, pues, alguna nueva aventura?, ¿quién me ha tirado de mi caballo?, ¿dónde está el que me ha atacado? ¡A mí, intrusos; a mí, salteadores; a mí, enemigos!


  Vio con júbilo Sancho que su amo se había curado totalmente de su poética enfermedad, más si cabe cuando le dijo:


  –Vísteme deprisa que hemos de partir enseguida, pues oigo los lamentos de mi Margarita que imploran desde los abismos ser rescatada por su amante don Trujo del Jabalón. No sé quién me ha hechizado, amigo Sancho, y me ha hecho perder el norte.


  –Yo sé quién es ese hechizador —dijo Sancho⁠— y cómo se llama, pero no quiero nombrarlo por tenerlo alejado de mi cabeza, pues no es otro el sitio donde habita, y por eso, de vez en cuando se me antojan cosas que no son y son las que se me antojan. Durante estos días ha debido de saltar de la mía a la vuestra y os ha hecho olvidar el sacro cometido que tenéis encomendado.


  –Jamás lo olvidaré, hechíceme quien me hechice —⁠respondió don Trujo⁠—. Todo esto ha debido de ser un lapsus poeticus del que suelen gozar los héroes en los poemas épicos y que es de gran ayuda para reparar las almas y descansar los cuerpos. Yo sé bien quién soy y qué tengo que hacer. ¡Pongámonos en marcha cuanto antes!


  «A toro pasado, a toro pasado… —se decía Sancho mientras vestía a su amo⁠—; si hace un instante no sabía quién era y estaba sobre la cama como un ángel sobre una nube recitando nubladas rimas. Algo de brujería debe de tener la poesía que a tantos los vuelve melancólicos, locos y pobres».


  Mientras le ayudaba a ponerse las botas, Sancho dijo a su amo:


  –Tengo, don Trujo, una sospecha que si no la digo me ha de quemar la lengua.


  –Di, Sancho, di, pero con ligereza.


  –Dicen —continuó Sancho— que el Diablo toma disfraces para picarnos y ponernos en tentación, que puede aparecérsenos vestido de lo que se le antojare y nosotros no darnos cuenta de que es fantasma.


  –Algo de eso hay, Sancho, porque la tentación se nos presenta donde menos lo esperamos, pues si lo esperáramos ya no sería tentación.


  –Por eso, digo yo que si don Severo no será, no digo, líbreme Dios, el Diablo, pero sí el necio Muñatón que ha tomado su figura para desfigurar nuestra misión.


  –¿Pero no dices tú que está en tu cabeza? ¿Cómo puede ser en don Severo, que además es persona de fiar?


  –Justo por eso —dijo Sancho—. Si está en la cabeza, está en todos los sitios, pues el que tiene una telilla en el ojo la tienen todas las cosas que mira.


  –No sé, Sancho, no sé, que por la experiencia que tengo en estos trances, todo puede ser —⁠admitió don Trujo⁠—. De todas formas, ya no importa, pues es evidente que, al descubrirlo, hemos sacado la telilla del ojo y a ese encantador de nuestra mente, y si, como sospechas tú, se ha metido en la de don Severo, no tenemos más que poner pies en polvorosa.


  Vestido ya don Trujo con la armadura al completo, aunque sin el escudo y la lanza, que aguardaban apoyados en la fachada de la casa donde también esperaban atados el rucio y Cabalbo, entraron amo y escudero en la cocina, donde encontraron a don Severo preparando el desayuno a base de pan, miel y mermeladas. Sancho enseguida sospechó que aquella demasiada dulzura había de funcionar cual brebaje de Circe[59], pero en vez de convertir a los hombres en cerdos los volvía poetas, lo cual no estaba seguro si era pérdida o ganancia para las occultis artibus[60]. Al ver entrar a don Trujo disfrazado de tal, don Severo dijo:


  –¡Buenos días nos dé Dios! ¿Qué nuevas tenemos que venís así vestido?


  –¡Buenos días los tengáis vos! —respondió don Trujo⁠—. No son nuevas sino viejas las que traigo y más se han de hacer si permanecemos en este retiro más de lo conveniente. Pues bien sabéis que me esperan graves obligaciones contraídas hace tiempo y que no he de permitir que el tirano hijo del cielo y de la tierra[61] demore más su cumplimiento.


  –No he de ser yo quien lo impida, antes al contrario, desayunaros como es debido y tomad cuanto necesitéis para vuestro viaje, que yo me fuera con vos si no tuviera que quedarme.


  No le parecían a Sancho razones de suficiente peso las que daba don Severo, sino vil artificio para que se quedaran a desayunar y tomaran de algún brebaje hechizador contenido en los tarros de mermelada. «He de quedarme en ayunas —⁠se decía⁠— aunque muero de hambre, pues el no comer es el mejor antídoto contra los encantamientos y las tentaciones, a la misma vez que es enemigo de todo lo demás. Sea mi sacrificio para que la andante caballería se eche a andar».


  No quiso don Trujo sentarse para comer, quizá por haberse desacostumbrado a llevar la armadura, la cual protege en la batalla pero estorba en los mundanales menesteres. Así que comieron de pie los dos caballeros, más no Sancho, el cual dijo que llevaba las tripas revueltas y que mejor le vendría no probar bocado hasta haber trotado un poco. Era excusa evidente y sacrificio encomiable, pues el mozo se perdía por aquellas mermeladas que se conjuntaban con el pan blanco de tal manera que algo semejante debía de ser el pan de los ángeles y la ambrosía.


  Mientras iban degustando las delicias que Sancho solo miraba, dijo don Severo a don Trujo:


  –Comprendo y acepto vuestra marcha, pues en estos días me habéis demostrado ser hombre cabal, religioso y lírico, las cuales tres virtudes son a mi juicio prueba de que no vais a perder el vuestro como hizo don Joaquín con el suyo, que si yo no estuviera seguro de ello, por todos los santos juro que no os dejara partir aunque tuviera que reteneros por la fuerza, algo de lo que no me perdono no haber puesto en práctica con mi amigo que en paz descanse.


  –¿Acaso no era don Palmaquino hombre de virtudes? –preguntó don Trujo.


  –Por supuesto que lo era —respondió don Severo⁠—, pero le faltaba a ratos la primera, pues tenía cierto desajuste de carácter, que es por donde suele entrar la locura, y la segunda tampoco la poseía en su totalidad, porque, aunque hombre de fe, no creía de todo en todo en lo que hay que creer. La tercera la exhibía sobremanera, y no había cuarteto, octava, décima o soneto, fueran italianos o castellanos, que no recitara de memoria, y si no hizo gala de ello cuando anduvo caballero fue porque la flaqueza del entendimiento enflaquece en primer lugar la memoria.


  –Perded cuidado por mí, don Severo —dijo don Trujo⁠—, que tengo la cabeza sobre los hombros y con tanta claridad veo lo que veo que lo veo como es.


  –Habéis de saber, entonces, que tenéis mi bendición, si alguna vez la habéis necesitado –dijo don Severo a la vez que se metía en la boca un trozo de pan con miel.


  –Y vos, don Severo, habéis de tener mi infinita gratitud por habernos agasajado de la manera que lo habéis hecho durante estos días, los cuales han de quedar grabados en mi alma como los más felices de mi caballeresca vida.


  Viendo Sancho que la cosa no iba mal, que Muñatón andaba despistado y que don Severo no lo había sido ni mucho menos como él se imaginaba, se le abrió el apetito, el cual nunca lo había tenido cerrado, sino por obstinación propia. De modo que se acercó un poco más a la mesa, tomó una rebanada blanca y la pintó de ámbar; se disponía a llevársela a la boca, lugar donde no habría de estar mejor, cuando don Trujo le dijo:


  –¿Qué haces, Sancho? ¿No tenías revuelto el vientre?


  –Todo vuelve a estar ordenado, don Trujo, y ya se me ha vuelto el vientre a su natural, por lo que ahora reclama un trozo de cielo para poder andar por la tierra lo mucho que hoy tenemos que andar.


  Y sin acabar de decir lo que decía acabó con la dulzaina, que fue tan de su agrado que volvió a repetir cambiándola de color pero no de modo. Tras haberse llenado las que tenía vacías, con la venia de don Severo llenó su alforja en la despensa que estaba tras una puerta cerrada que daba a la cocina.


  Sin más miramientos que los que exigen las buenas maneras, se despidieron de don Severo con abrazos y parabienes, sin tanta ceremonia como le hubiera gustado a don Trujo por razón de la impaciencia de Sancho, el cual parecía que huía de un incendio. Salidos ya de la casa, subieron en sus monturas y se dirigieron a la que fue de don Palmaquino y ahora era de don Zaqueo. Por ser primera hora, se pudieron despedir de Secundino y la Modesta, la cual pidió al escudero que si veía a su hijo del alma le dijera todo lo que él sabía que le tenía que decir. Sancho se lo prometió en firme y salieron de La Manchuela mejor que como habían entrado.


  Capítulo XXXVIII
En el cual reanudan don Trujo y Sancho el rumbo de sus aventuras y tienen una que no llega a tal


  Don Trujo y Sancho salieron de aquella villa de La Manchuela, patria de don Palmaquino de la Blanca Cruz, con un buen sabor de boca y no solo por el dulce desayuno sino más todavía por las gentes con las que habían convivido durante toda una semana, las cuales derrocharon con ellos hospitalidad y simpatía.


  La partida no pudo ser tan rápida como exigían los recelos de Sancho porque entre la casa de don Severo y la de don Zaqueo, y entre esta y la última que cerraba la población, saludaron a un sinnúmero de vecinos que les iban saliendo al paso y los hacían pararse aunque solo fuera un instante para desearles buen viaje o insistir en que se quedaran unos días más. Pero esto último no podía ser de ninguna manera, les explicaba Sancho, porque su amo era principal[62] caballero andante y había contraído altas obligaciones que le exigían luengos sacrificios.


  En cuanto avistaron campo abierto, don Trujo tomó la palabra y dijo:


  –Hambre tenía ya de cabalgar, de embrazar el escudo y de empuñar la lanza, de probar de nuevo el camino, las noches al raso, el cansancio, el poco beber y el menos comer, de sentir el sudor de la frente, el choque de las espadas, de volver a la aventura y de tener oportunidad de asistir a alguna persona desvalida, sea alcalde desalcaldado o muchacha ultrajada. No olvides, Sancho, que hemos de pasar por el lugar a donde fue Genaro con Irene a enterarnos de cómo fueron recibidos y a intervenir si no lo fueron como debieron de ser.


  –Tengo yo prometido a la madre que hemos de ver al hijo, y por estos ojos, que hemos de verlo –respondió Sancho.


  –Cumplamos tu promesa, Sancho, pero has de saber que lo haremos porque no estorba la mía, que es anterior y de más calado.


  –Una promesa es una promesa —dijo el escudero⁠— y ocupa el lugar primero para el que la promete, pues aquí entra en juego la conciencia, la cual es mandamás en cada uno.


  –Me alegra que hables así, Sancho, pues tus palabras denotan que eres prudente y sensato —⁠dijo el amo⁠—, no como aquel impúdico latino que decía que el prometer a nadie arruina y que, por eso, todo el mundo puede ser rico en promesas[63]. Sin embargo, has de admitir, si no de buenas, sí por la obediencia debida, que la promesa que nos trae aquí es la mía, y que fue anterior a la tuya y más transcendental.


  –Lo admito —dijo Sancho—, pero no por cuestiones teológicas de transcendencias, sino porque el que obedece con buena gana, como es mi caso, hace suyas las del que se lo manda; además tengo por encima de todo la palabra que os di de serviros fiel cuando entré a vuestro servicio.


  –No son cuestiones teológicas, Sancho, sino que tienen que ver con el honor, ese por el que se ha de aventurar la vida si hiciera falta e incluso si no lo hiciera, pues prueba a quitarle a un hombre su honor y lo dejas desnudo como una bestia.


  –Veo yo en eso más fanfarronería que otra cosa en muchos hombres —⁠respondió el mozo⁠—, los cuales por salvar lo que vuestra merced llama honor llegan a convertirse en bestias.


  –No lo seas tú, Sancho —dijo enojado don Trujo⁠—, que no entiendes lo que digo. El honor es la propia conciencia, que nos avisa que somos más de lo que somos.


  No entendió Sancho el acceso metafísico de su amo ni cómo uno podía ser más que uno mismo, pero no pudo responder porque en aquel momento oyeron que les llamaban a grandes voces unos que los seguían sin ellos haberse dado cuenta hasta aquel preciso instante.


  –¡Deteneos, don Trujo! ¡Deteneos, Sancho! –gritaba uno de ellos.


  Así lo hicieron y dieron media vuelta. Vieron entonces a dos hombres montados en un caballo de carga mal cargado que trotaba como podía. El que iba en la silla portaba un como casco de bronce que le cubría la cabeza por arriba y la cara, pero no la nunca ni las quijadas. Llevaba una horca pajera en la mano derecha y una tapa de barril en la izquierda. En la grupa tenía el pobre caballo a un hombre al que solo se le veía la cabeza y los brazos, los cuales agitaba como si fuera hecatónquiro[64].


  –¿Sin haber dado cuatro pasos ya habemos aventura? –se preguntó don Trujo en voz alta.


  Enristró la lanza y se dispuso a acometer a los que se acercaban dando brincos.


  –¡Deteneos, don Trujo —dijo Sancho—, que yo conozco al que va detrás! Es un vecino del pueblo con el que he hecho amistad durante este tiempo.


  –¡Válgame Dios —exclamó don Trujo—, pero si parecen comediantes!


  La percepción de don Trujo resultó ser harto benevolente, pues venían ambos tan descomedidos que no llegaban a serlo de ninguna manera; antes más parecían despachados de una mala tragedia. El que llevaba las riendas portaba en la cabeza un calentador de cama de cobre destapado. Lo que en su natural había sido brasero lo tenía de corona sujeto con un esparto a la mandíbula, el cual le oprimía inmisericorde el gaznate, y lo tenía anudado en la cresta cual penacho despinochado, mientras que la tapa agujereada le caía sobre la cara a modo de visera balanceante que le martilleaba la nariz a cada paso. Del medio de la frente le salía un pequeño unicornio astillado reliquia del mango que debió de perder el infiernillo de un torpe golpe. Para bien del que lo viera, no llevaba armadura sino una capa incolora[65], y como se ha dicho ya, en la mano derecha una horca de almez con cinco dedos y en el antebrazo izquierdo una tapa redonda de barrica tan añeja que parecía de hierro oxidado. El que venía sobre las ancas iba en mangas de camisa y pantuflas amarillas y despeinado, lo que le hacía parecer el bufón de un bufón.


  Al llegar a la altura de don Trujo y Sancho, el menos disfrazado saltó del caballo e hizo una profunda y desmañada reverencia mientras decía:


  –Os presento al caballero don Ponciano Dompardo, dispuesto a ser servidor vuestro en todo cuanto ordenéis y a acompañaros al fin del mundo si fuera menester con tal de poder decir a las generaciones futuras que él tuvo parte en algunas de las hazañas famosas de don Trujo del Jabalón.


  El que hablaba era un jovenzuelo de no más de doce años, al que Sancho, amigo de conversar con todo el mundo, había tenido ocasión de contarle historias exageradas de sus aventuras durante los ratos de asueto de los pasados días. Y el que callaba, pues no podía hablar por los agravios que le hacía la tapa del calientacamas en la boca y el esparto en la garganta, era su hermano mayor, aunque no llegaba a los trece. Viendo que aquello era chiquillada, don Trujo bajó la lanza y dijo en tono de broma:


  –Para los que hemos de luchar mano a mano con fieros leones y enfrentarnos a ejércitos sinnúmero, a terribles guerreros cubiertos de hierro, a sierpes gigantes y terroríficos fantasmas, no nos vendría nada mal un caballero que fuera abriendo paso entre las huestes enemigas y que estuviera dispuesto a dejar su vida en las fauces de una fiera, en el filo de una sangrante espada o en los abismos del infierno.


  Las palabras de don Trujo, pronunciadas con simulada gravedad, hicieron reír a Sancho a socapa, pero aterrorizaron a los dos muchachos, más si cabe al que permanecía montado, aunque no se le podía ver la cara de estupor que con toda seguridad tenía. No sin esfuerzo, el simulado caballero se pudo quitar lo que llevaba en la cabeza, la cual se le quedó gris por los restos de ceniza que habitaban su celada, color que contrastaba con la cara, roja como un tomate, no solo por el sudor sino por la consternación, la vergüenza y el miedo.


  –¡Vayamos pues prestos a la lucha! —continuó don Trujo con el mismo tono⁠—. Detrás de esos cerros nos espera una enorme serpiente de esas que solo se aparecen a los caballeros andantes, gordas como árboles y largas de dos leguas. Ya me vendría bien que vuestra excelencia la atraparais con vuestro ofensivo pentadente, arma especialmente pensada para estos menesteres, y que os defendierais con vuestro férreo broquel cuando os intentara clavar dos colmillos como lanzas que tiene en la boca, así yo podría embestirla con mi espada y acabar, si Dios nos diera gracia, con ella.


  Oído lo que oyó, el pobre muchacho no quiso oír más, se deshizo de sus armas ofensivas y defensivas, las cuales tiró al camino, atizó a su caballo como nunca nadie le había atizado sin fusta y se volvió por donde había llegado con tanta prisa que dejó a su hermano deshermanado. El chiquillo miró a Sancho, pero le habló a don Trujo de esta manera:


  –Mi hermano es un cobarde. Aunque es más grande que yo, no tiene agallas y se arruga enseguida. Perded cuidado, que yo iré con vuestras mercedes y acabaré con esa serpiente y las que hagan falta, que a mí no me dan miedo los bichos.


  Mientras hablaba, fue recogiendo la tapa y la horquilla que había tirado su hermano, listo para irse con don Trujo y Sancho a rebanar reptiles. Al ver tan dispuesto al muchacho, sintió Sancho que de un extremo de su mente una voz le recriminaba por haber puesto en la cabeza de aquel mocoso fantasías irrealizables que, por serlo, él las quería realizar.


  –¡Pablito, Pablito! —le dijo Sancho, pues así se llamaba el chico al que él conocía de los días pasados⁠—, mira que te tengo dicho que estas son cosas de mayores y que es menester que seas don para ser caballero, que aquí se ventilan cosas muy serias y transcendentales.


  Usó Sancho esa palabra que acababa de oír a su amo pensando que había de amedrentar al niño, pero no lo hizo, sino que él contestó:


  –Estoy dispuesto a aprender, que dice mi padre que nadie nace aprendido.


  –Más te vale, hijo —dijo ahora don Trujo—, irte con tu hermano antes de que vuestro padre os eche en falta y os llene las posaderas de buenos azotes.


  –Que quede todo en broma —añadió Sancho—. Y arreglad el calientacamas si no queréis que os caliente antes de tiempo. ¡Venga, hala, a volverse a casa!


  Mientras decía esto, Sancho chiscaba con la boca arreando al muchacho para que se volviera a su casa. Resignado, el mozalbete se dio media vuelta y se fue tras su hermano. Lo mismo hicieron don Trujo y Sancho, pero al dar la espalda al muchacho, este se detuvo, tomó un guijarro y lo tiró contra el caballero, el cual lo recibió en la cabeza.


  –¡Ojalá os coman las serpientes! –gritó y echó a correr.


  La piedra sonó más de lo que hirió, pues dio en la celada por encima de la nuca, lo cual provocó que esta se deslizara hacia delante y dejara a don Trujo con los ojos tapados.


  –¡Maldito crío malcriado! —gritó Sancho—. ¡Voy a darte doblado lo que después te dará tu padre cuando te lleve ante él!


  –Deja, Sancho, que no tengo nada, solo que me ha calado el yelmo y no veo –le dijo el ciego caballero mientras intentaba ponérselo en su sitio.


  Mas don Trujo no acertaba a llevarlo hacia atrás, como si el no ver no le permitiera acertar con la mano, razón por la que Sancho se estiró para ayudarle con tan mala suerte que, al sentir que se abalanzaban hacia él, Cabalbo se separó un paso del rucio y el escudero vino a perder el equilibro. El pobre mozo no pudo evitar dar con su cuerpo en el suelo, aunque intentó agarrarse amorosamente a su amo. El camino no lo recibió de sopetón, pero sí de mala manera, pues llegó resbalándose de forma tan cómica que quien lo viera no podría tenerse de la risa.


  Pudo al fin el caballero desencajarse el casco y ver a su asistente a cuatro patas entre las ocho de las monturas tan corrido que no tenía palabras para expresar los malos deseos que le llegaban a trompicones a la mente. Por fin se puso en pie y dio dos pasos hacia donde huía el muchacho, y levantando la barbilla y el puño, le gritaba:


  –¡Corre, diablo, corre, que como te alcance has de perder las ganas de tirar piedras!


  Pero el chiquillo ya estaba lejos y Sancho más dispuesto a ofender con la boca que a perseguirlo con las piernas, las cuales, aunque las sentía enteras, las tenía magulladas.


  –Déjalo, Sancho, que esto no es aventura sino chiquillada, y continuemos nuestro camino.


  El escudero se volvió a montar en su rucio, quien no entendía que su amo se hubiera desmontado de tan mala manera, y reiniciaron el viaje.


  –Espero que este accidente —dijo Sancho mirando hacia uno y otro lado⁠— no haya sido notado por el que ha de escribir nuestras andanzas, y si acaso lo hiciera, lo he de negar con todas mis fuerzas por salvar mi honor, que los escuderos también lo tenemos.


  Capítulo XXXIX
El cual no llega a serlo


  Dejaron atrás La Manchuela y el pueril incidente con don Ponciano Dompardo, el Caballero del Calientacamas, y Pablito, su valiente paje. Rieron mucho de lo que había pasado y el que más Sancho, quien lo hizo con cierta exageración para mostrar al porvenir que aquella aventura no fue sino broma y no merecía recordarse. Trotaron un poquito, como si quisieran poner lo antes posible tierra de por medio, y enseguida llegaron a la venta donde fuera robado Cabalbo y mal afeitado el escudero, pero no quisieron detenerse por no tentar a la malaventura, la cual no necesita ser llamada para aparecer cuando se le antoja; además la barba de Sancho, mal que bien, estaba casi igualada, pues en una semana el bigote se había oscurecido tanto como el resto.


  Siguieron por esa razón adelante y tomaron la ruta por donde vinieran con don Palmaquino. Iban ahora ya relajados, no solo por tener seguridad de que ningún otro renacido caballero les persiguiera, sino también porque ya conocían el camino que habían hecho hace ocho días y ahora estaban deshaciendo. A dos leguas de allí, cuando se disponían a hacer un receso para comer un poco y descansar otro poco, se cruzaron con un hombre y su hijo. Los dos venían andando. El hombre llevaba los ramales de un caballo ensillado pero sin jinete.


  –¡Buenas nos dé Dios! –saludó el padre.


  –¡Buenas sean bendecidas! –respondió don Trujo.


  Sancho no se conformó con saludar, sino que a un «con Dios» quitándose el gorro, añadió:


  –¿Acaso lleváis enfermo al caballo que no lo montáis?


  El hombre se detuvo y respondió:


  –Más sano y descansado que nosotros está.


  –¿Por qué, entonces, no montáis en él y hacéis el camino más a placer?


  –Si vamos así, amigo —respondió el hombre⁠—, es por culpa de la gente y de sus muchas y cambiadas opiniones, pues salimos de nuestra casa los dos montados en el caballo, pero nos encontramos con un cazador que nos dijo: «¡Pobre animal! ¿No tenéis piernas para andar? Se nota que no veis la cara de sufrimiento que pone». Hice desmontar a mi hijo por darle un descanso al sufrido caballo, cuando, al cabo de un trecho, nos cruzamos con quien parecía un subalterno, el cual me dijo: «¿No te da vergüenza que el muchacho vaya caminando y tú ahí montado?». Desmonté enseguida e hice que subiera el chico, pues consideré que acaso tenía razón, pero un poco más adelante tropezamos con un maestro de escuela. Miró al chico y le dijo con gravedad: «Habría de pesarte mucho que tú, joven, vayas ahí cómodamente mientras tu padre, ya mayor, tenga que ir cansado». Así que decidimos tener el camino en paz e ir los dos a pie, hasta que llegó vuestra merced y nos dio su opinión, que como las demás nos parecen bien halladas pero mal venidas. Así que, mejor dejemos las cosas como están, que no veo cómo podamos marchar para satisfacer a la diversidad de pareceres[66].


  Sin despedirse siquiera, el hombre siguió adelante con su caballo descansado y su fatigado hijo. Un poco más adelante, desmontaron don Trujo y Sancho para refrescarse un poco del calor que ya comenzaba a ser molesto.


  –Querámoslo o no, amigo Sancho —dijo don Trujo⁠—, estamos siempre expuestos a las opiniones de los hombres, y hagamos lo que hagamos, para unos estará bien hecho mientras que para otros será mal recibido. Somos inquisidores de nuestros vecinos y aun de los que no conocemos, pues ser jueces de todo es tan propio de los humanos que por tener juicio nos distinguimos de las bestias, las cuales no han opiniones, y si las tienen, se las guardan para sí por no poder manifestarlas.


  –De mi rucio sé decir —contestó Sancho— que «manque» contado entre las bestias, tiene sus opiniones bien formadas y me manifiesta a mí cuándo algo le parece bien y cuándo le parece mal; si está de acuerdo mueve el rabo como si tuviera moscas en las ancas, y si algo le molesta mueve la cabeza de arriba abajo de modo que cuando afirma niega.


  –Si cuando afirma niega, no sé cómo sabes si hace una cosa u otra. ¿No será que tú interpretas a tu manera humana las mociones involuntarias de tu rucio?


  –Yo sé bien que no son involuntarias —respondió Sancho⁠—, sino que mi rucio tiene voluntad y entendimiento a su rucia manera, y si pudiera hablar como nosotros tendríamos en él un buen guía, pues el que ha andado mucho y visto mucho, conoce mucho y sabe mucho.


  –De cualquier forma, Sancho, no hemos de temer las opiniones de todos, sino únicamente las de los que son nuestros iguales y nos conocen, porque si entran todas en nuestra consideración hemos de acabar locos y confundidos como lo estaban ese padre y ese hijo. Cada cual ve las cosas desde su altura y mediando sus intereses, los cuales son tan dispares como las opiniones que generan. Por eso, las hemos de ventar para sacar de ellas el grano si lo tuvieran y después echarlas al tamiz de nuestro propio criterio con tal de quedarnos si acaso con alguna que nos sea útil. Las más de las veces nos han de entrar por un oído y salir por el otro, pues las que con tanta facilidad dictaminan, con la misma desenvoltura han de ser despachadas.


  Nada tuvo que objetar Sancho a las sentenciosas palabras de su amo, sino que las celebró mirando al cielo por recibir mejor lo que su bota le ofrecía. Acabado el trago no hubo ocasión para otro porque don Trujo se dispuso a montar a Cabalbo y a proseguir el camino, el cual los aguardaba para conducirlos a una nueva aventura, que por tener más calado que la pasada, bien merece un nuevo capítulo.


  Capítulo XL
Por el que se descubre la animada pendencia con el Caballero Picador y cómo don Trujo mudó su lanza


  Salieron de su breve descanso no tan descansados como quisieran, pero sí un tanto refrescados, pues, como se ha dicho, el mediodía se presentaba caluroso. Dos o tres leguas anduvieron hablando de lo mismo hasta que encontraron un buen sitio donde comer y hacer la siesta. Llegó don Trujo más ofendido que Sancho por el calor y lo notó enseguida el mozo, pues el caballero no comió mucho del bacalao con patatas que les puso la Modesta en una escudilla tapada con un plato a propósito, la cual asentó Sancho en el fondo de su alforja para que no se derramase ni una gota.


  –Aunque aquí no hay mesa, vuestra merced se ha levantado de ella sin haber acabado de comer, lo cual no es bueno para el regimiento de la salud —⁠dijo Sancho⁠—. Mi padre siempre me decía que no había que dejar las cosas a medias, sino que siempre se ha de acabar aquello que se empieza, y si no se ha de acabar, mejor es no emprenderlo. No finalizar las comidas deja al estómago desconcertado y después reclama acabar lo que no se ha acabado a destiempo y cuando ya no es conveniente, porque comer a deshoras convierte al estómago en gran tirano, lo cual va contra lo que manda la naturaleza, pues hace que quien ha nacido para ser siervo se convierta en amo.


  –Yo soy, querido Sancho —dijo don Trujo—, de la opinión de un sabio árabe que se llamaba Avicena, el cual decía que antes que del todo se satisfaga el gusto, el prudente ha de levantarse de la mesa con algunas reliquias de hambre. Pero no me llevo a la boca todo lo que quisiera no solo por seguir al sabio filósofo, sino porque tengo más necesidad de beber que de comer.


  Al oír que su amo tenía sed, Sancho le ofreció la bota que tenía a su lado, pero don Trujo la rechazó:


  –Sabes que no soy amigo del vino si no está mezclado con una parte de agua. Además tengo que decirte que como caballero andante he de respetar las sagradas prescripciones de nuestro oficio, porque


  
    En blandas camas, entre juego y vino,


    hállase mal el trabajoso Marte[67].

  


  Sancho no dijo nada por no contradecir a su amo, aunque se acordaba de lo que pasó en la casa del cura miliciano, donde el agua no quiso saber nada del vino ni el vino del agua, y acabó la faena con una buena estocada que por poco no fue mala para el dueño de la casa y del vino. Pero la verdad es que no acertaron a hacer penitencia en lugar donde hubiera fuente ni río, sino una charca en que se refrescaban Cabalbo y el rucio, así que no se pudo hacer la mezcla que pedía don Trujo, aunque de haber agua no la hubiera hecho porque se habría saciado de ella directamente, pues como sabemos, salvo excepción hecha en la memoria de Sancho, no era el caballero amigo de lo bueno tanto como lo era su escudero.


  Prefirió don Trujo dormir un rato por olvidar la sed y restaurar el cansancio, y también Sancho tras haber relamido el plato de su señor y la escudilla de la que comió como si no lo hubiera hecho en muchos días. Durmieron a la sombra de cuatro árboles gruesos que parecían nogales durante más de dos horas. El despertar no fue tan bueno como otras veces, pues ambos lo hicieron con mucha sed, don Trujo con la que se había dormido y Sancho con la que le había despertado el haber comido por dos. Por no tener agua, como ya se ha dicho, don Trujo hubo de conformarse con el negro licor de Baco, el cual, más por la falta de costumbre que por la cantidad recibida, se le subió un tanto a la cabeza, de la cual no quiso bajarse ni siquiera cuando montó a Cabalbo y siguieron su camino. El escudero también dio un par de besos a su amiga, que, unidos a los que ya le había dado durante la comida, le enturbiaron un tanto la vista y los demás sentidos. El caso es que iban amo y mozo más entusiasmados de lo acostumbrado, cosa notada por sus cabalgaduras aunque no decían nada, sino que intentaban poner sensatez por abajo porque por arriba no la había.


  Si a muchos el vino les da por hablar, a don Trujo le dio por callar, así que hicieron un buen trecho en silencio, algo que no ofendió a Sancho como otras veces, ya que cabalgaba somnoliento y risueño diciéndose a sí mismo lo que no decía a su compañero. No se encontraron con nadie porque no pasó nadie por donde ellos pasaron, hasta que vieron a su derecha a un caballero cruzando campo a través. Llevaba el tal caballero chaquetilla en vez de armadura; de yelmo, un castoreño[68]; botas de metal según se parecía del lado que ellos veían, y una garrocha de dos metros cargada sobre el hombro. Iba montado en un caballo castaño ricamente enjaezado, lo cual hacía que pareciera caballero de alta alcurnia, aunque a todas luces se veía que era picador de toros. Pero don Trujo y Sancho no las tenían todas encendidas y pensaron que sería algún enemigo que por no tropezarse con ellos había tomado un desvío y huía de su presencia.


  –¡Deteneos, caballero! –gritó don Trujo a la vez que tiraba de las riendas y se salía del camino.


  –Esta sí que es aventura de las que han de figurar en libros posteriores –dijo Sancho a la vez que seguía a su amo.


  Al grito de don Trujo, el picador se detuvo y se quedó observando a los dos que venían. En un principio pensó que sería un cardiloro[69] con su ayudante que se unía a la fiesta a la que él iba, que no era otra que la de un pueblo cabe el suyo donde se celebraba al santo patrón. Pero mudó de parecer cuando se acercaron hasta él y don Trujo, con la lanza en ristre, le amenazó diciendo:


  –¿Por qué «fuyéis» de nos, cobarde malandrín? ¿A dónde sin escudero y a hurtadillas? ¿Acaso habéis deshonrado la nuestra sacratísima hermandad? ¿Por qué vais de esa pinta con sombrero de ala ancha y con la lanza al hombro cual mozo de armas? ¿Qué clase de caballero sois, por el amor de Dios? ¡Oh, si os viera Amadís de Gaula! ¡Oh, si fuerais visto por el rey Arturo!


  A lo que el asustado jinete respondió:


  –Voy a la plaza de este pueblo que está aquí al lado do son ferias –dijo tomando la vara de su hombro.


  Aquel movimiento lo presintió don Trujo como si fuera amenaza y replicó:


  –¡Ferias vais a tener conmigo, traidor!


  Y en diciendo esto, el caballero que lo era embistió al que no lo era, el cual al ver que se le venía encima bajó la lanza contra el ariete que le iba al cuerpo, de forma que hizo que la de don Trujo se estrujara contra la bota metálica que como picador calzaba y que el caballo se asustara un poco, pues no estaba apercibido, aunque lo que percibió fue que el toro que le entraba ni a novillo llegaba; a lo sumo se asemejaba a empujón de monosabio por el lado equivocado.


  A resultas de la mala acometida vino a quebrarse la lanza de don Trujo por la punta, quedando el hierro en el suelo. El picador picó a su caballo, el cual adelantó unos pasos esperando la segunda embestida, aunque no le vino ninguna, porque don Trujo tiró el palo y tomó la espada. Al ver que aquel energúmeno se le venía con el estoque, marcó distancia con la aguija[70], la cual no llegó a su destino porque el brazo del caballero cayó sobre ella e hizo por casualidad que se metiera en el estribo que había perdido don Trujo en el primer lance y sin llegar a herir al caballo. Al quedar de ese modo apresada, don Trujo dejó caer el peso de su cuerpo sobre la vara, que no tuvo otro remedio que quebrarse a cuenta de perder el caballero el equilibrio y quedarse inclinado como una banderilla sobre su cabalgadura. Viendo medio vencido a su contrincante, el picador volvió a picar a su caballo y salió al trote por la puerta de cuadras. Sancho, que observaba todo a prudente distancia, quiso perseguir al ofensor, pero al ver a su amo abrazado al cuello de Cabalbo intentando ganar la verticalidad, se fue a ayudarle.


  Cuando estuvo el caballero en su sitio, el picador ya estaba lejos, no tanto como para no ser perseguido con sólidas opciones de ser alcanzado, pero don Trujo no quiso hacerlo porque estaba desarmado, lo cual, según él creía que ordenaban los preceptos de la andante caballería, no era propio de caballeros que se precien.


  –¿Le doy alcance y lo remato? –propuso Sancho.


  –No, déjalo, que ambos hemos quedado desarmados y no hay que llegar a las manos si no es de terminante necesidad –respondió don Trujo.


  Y dando un fuerte grito, llamó al picador:


  –¡Caballero! Si sois de ley, habéis de confesar ante el primer caballero, duque o rey con quien os topéis que no hay dama más bella, en la tierra y en los abismos, como lo es doña Margarita de Castilla, señora del fidelísimo don Trujo del Jabalón, enamorado y herrado, que es quien os ha vencido.


  El picador no respondió nada, sino que hizo un gesto con su lanza despuyada como el que acostumbran a hacer los de su profesión para atraer al toro, pero él lo hizo con desdén y malas pulgas, porque aquel caballista se había equivocado de toro y a su herramienta le había quitado la puntilla con que ejercer su oficio. Maldijo todo lo que pudo en su interior, que no fue poco, y se marchó de allí cual si hubiera acabado el tercio de varas por no terciársele otra vez aquel loco que sabe Dios de dónde había salido y qué demonios pretendía.


  –¡Vencido habéis, don Trujo! —exclamó Sancho tomando del suelo la puya del picador y la punta de la lanza, y alzándolas cual orejas recibidas por un alcaide imaginario⁠—. Estos son los despojos de la batalla, y he de decir que vuestra merced es justo vencedor porque la parte caída del otro caballero es mayor que la vuestra.


  Y en verdad así lo era, no por la parte del hierro, pues la de don Trujo era más grande, sino que, contando el trozo de madera que se había llevado cada una, la puya tenía dos dedos de más. Así lo consideró el escudero y así quedó sentenciado.


  Gozoso desmontó don Trujo tras haber remontado la posición sobre su caballo y se abrazó a Sancho, el cual le entregó los trofeos que había recogido del suelo. Los efluvios del vino dieron paso a los de la victoria, diosa que alegra los corazones en mayor grado que el néctar del dios de la alegría, y amo y escudero se contaron lo que había pasado de modo que el que lo hubiera visto no diera crédito o a sus ojos o a sus oídos. Tomó Sancho la lanza quebrada de su amo y dijo:


  –Para que quede evidencia de este vuestro primordial triunfo he de arreglar esta asta con el botín que habéis cobrado del que a partir de este lance es sumiso a vuestros dictados.


  –Me parece bien, Sancho, me parece bien —respondió don Trujo⁠—. Mira a ver qué se puede hacer.


  Resultó que la puya del picador se amoldaba mejor al resto de la lanza que el hierro que había salido de ella, de modo que, ayudado por una albaceteña que llevaba Sancho en la faldriquera y con más chamba que maña, en un abrir y cerrar de ojos colocó la puya en la punta. La otra se la guardó por si había que reponerla en otra ocasión o para venderla al primer herrero que encontrara.


  Dice el doctor Iván Sorapán de Rieros en su reciente obra intitulada Medicina española[71] que el vino trae a los que de él abusan grandes males, los cuales enumera de esta manera: que los vinolentos pierden las fuerzas del cuerpo y las del ánima, que se envejecen antes de tiempo, que suelen morir repentinamente, que se escurecen sus hazañas, que tienen rabia en el cuerpo y rabia en el ánima, que hacen mil desatinos teniendo trastornado el entendimiento, que se convierten en naturaleza de brutos, ridículos, miserables, sin honra, habladores, furiosos, feos, sin color y los ojos legañosos, las manos perláticas, dan caídas, descubren sus secretos, caen en diversas enfermedades, cometen enormes pecados, principalmente el de la deshonestidad, y que no son aptos para ser casados por su impotencia. Y concluye el doctor extremeño su exposición preguntándose: «¿quién habrá que no confiese que quien es amigo del vino, enemigo es de sí mismo?»


  No sería proporcionado a la verdad decir que estos males les acaecieron a don Trujo y Sancho a resultas de su efímera amistad con el padre Baco, sino acaso cierto trastorno del entendimiento, el cual, por tenerlo de por sí un tanto alterado, con poco se trastornara. No hubo pérdida de fuerzas, ni envejecimiento, ni enfermedades, ni deshonestidades, ni muerte, ni todas esas desgracias que describe el facultativo, al contrario, el vino esclareció aquella nublada hazaña de tal manera que por él llegó a serlo para ellos.


  Volvieron pues al camino y continuaron la marcha, felices y contentos a causa, ya no del vino, sino de lo que este les hizo ver.


  Capítulo XLI
En el que adopta don Trujo el sobrenombre de Caballero de la Lanza Quebrada y se escucha el diálogo de Sancho con el labrador que conocía al Caballero Picador


  Mientras seguían su rumbo iban comentando por activa, por pasiva y por perifrástica los pormenores, pues mayores no los hubo, de la eminentísima batalla que tuvo don Trujo del Jabalón con el Caballero Picador.


  –¿Y qué sobrenombre he de adoptar ahora, querido Sancho, pues tras una tan famosa victoria es costumbre que los caballeros llevemos algún nuevo título añadido al nuestro? –preguntó don Trujo.


  –No sé yo cuál os pueda venir bien. Que sea sonoro y ajustado a tal hazaña no será fácil hallarlo –respondió Sancho.


  –Ha de ser simple y espontáneo y relativo a la proeza cumplida, y cuanto mayor sea esta, más suave ha de ser aquel —⁠dijo don Trujo⁠—. Así Escipión fue llamado el Africano porque venció en África a los púnicos, y su nieto, Numantino por haber sometido la tenaz Numancia, ciudad hispana ejemplo de valentía y pundonor.


  –Pues si no ha de ser proporcional a la grandeza de la victoria, el vuestro ha de ser tan mondo que no sé si podrá llegar a serlo.


  –De nominibus non disputandum, decían los filósofos de la escuela, lo cual significa que no hay nombre mejor que otro, sino que a las cosas se les llama como se les llama y no hay nombre feo ni guapo, que aunque representen acciones o costumbres grotescas, ellos no lo son. Así «cretino» es un vocablo bello y sonoro, aunque lo que significa no lo es; en cambio, el de «pudor» nombra una virtud hermosa, sin embargo, la palabra no suena tan bien.


  –Yo creo —dijo Sancho— que un nombre llano y puntual ha de ser el de Caballero de la Lanza Quebrada, pues habéis quebrado la de vuestro enemigo y habéis sacado quebrada la vuestra, «manque» yo la he dejado más provechosa que en illo tempore.


  –Bien me parece, Sancho —dijo don Trujo—. Más si cabe que por quedar quebrada mi lanza ha ganado con el despojo de mi enemigo, pues es ahora más punzante y ha de ser temida por cuantos la contemplaren, de manera que en verla han de huir por no probar ser heridos por ella.


  Iban tan inflados y orgullosos, no menos Sancho que el caballero, pronunciando el nuevo nombre una y otra vez, que se les echó la noche encima sin parar cuentas de dónde se hallaban. Despertaron de su ensoñación cuando comenzó a acechar la oscuridad que les venía de frente. Notó entonces don Trujo que el hambre llamaba a su estómago y también la sintió Sancho, no tanto la suya cuanto la de su amo, pues oyó cómo retumbaban las tripas del caballero como quejas de ultratumba.


  –Hemos de buscar, Sancho, dónde tomar la cena y pasar la noche –dijo don Trujo.


  En eso, vieron que no había señal de poblado en el espacio que su vista alcanzaba, sino una luz tenue detrás de unos chopos al lado del camino. A una señal de don Trujo, sin mediar palabra, se desviaron de él y se dirigieron hacia la luz, que nacía en la ventana de una casa labriega en medio de la nada. Para llegar allí habían de cruzar un arroyuelo, pero no lo franquearon al momento, pues Cabalbo y el rucio, al unísono, se inclinaron a beber. Y dejaron sus jinetes que lo hicieran a placer, pues si la sed es enemiga del hombre más lo es de las caballerías. No descabalgó don Trujo por no ponerse a la altura de las bestias, pero sí Sancho, el cual tomó agua en la escudilla del bacalao y se la ofreció al caballero, quien bebió de tan buena gana que a pocas casi ahoga las voces de sus tripas.


  Cuando llegaron a la puerta de la casa les recibió un labrador de unos treinta años que estaba aviando media docena de ovejas al corral. Al leve resplandor de la ventana, vio el labriego a un caballero con la vara de picar y pensó que venía el picador con que se picó don Trujo, al que conocía por ser vecino del pueblo que estaba cerca de allí. Pero cuando se allegó con ánimo de saludarle comprobó que no era quien pensaba y se asustó un tanto al ver semejante fantoche.


  –¡Ave María purísima! –saludó Sancho.


  Pero el hombre no dijo nada sino que se contuvo un momento sin saber si aquella visita sería bienllegada o tendría que tomar precauciones echando mano a una hachuela que había clavada en un tocón cabe la pared del corral. Mas no tuvo necesidad de armarse, pues el caballero entregó la lanza a Sancho, quien había dado un brinco de su rucio y se la había tomado, y le habló de esta manera:


  –Venimos de largo viaje un tanto desconcertados y cansados. Nos ha tomado la noche sin poder llegar a posada o venta, por lo que tenemos necesidad de un techo bajo el que cobijarnos, y si hubiera cena caliente, tanto mejor. Soy el caballero don Trujo del Jabalón, conocido también como el Caballero de la Lanza Quebrada, y este es mi buen escudero, Sancho Panza. Si sois fiel cristiano y ha lugar en tu casa, hemos de pasar aquí esta noche en un rincón de los establos, pues tenemos que reanudar nuestro camino en cuanto salga el sol. No temáis nada, venimos de buena fe, y a fe que os hemos de pagar vuestra hospitalidad con dos monedas de a real.


  Al oír que había de recibir pago por su caridad, por estar necesitado de ella, dijo el hombre:


  –Sed bienvenidos a mi humilde casa, que desde ahora es vuestra también, pues no se ha de decir que Bartolomé, un servidor, no dio agua al sediento, ni pan al hambriento, ni cobijo al peregrino. Desmontad y pasad adentro.


  –Sabed, amigo —respondió don Trujo—, que cuando yo llegue adonde he de llegar, intercederé por el buen Bartolomé, y al cumplir los años de vuestra vida, habéis de trocar las monedas de plata por oro de santidad.


  No entendió el labrador del todo lo que el caballero decía, aunque no le sonó mal eso de cambiar plata por oro. Desmontó don Trujo y acomodaron a las caballerías en las cuadras al lado de una vaca lechera y una mula canela y dejaron las armas allí mismo. Entraron en la casa y fueron recibidos por la mujer de Bartolomé y dos criaturas de hasta cuatro y cinco años. El más pequeño, pues los dos eran varones, comenzó a llorar cuando vio entrar a los dos extraños y corrió a abrazarse a las piernas de su padre buscando protección.


  –Mujer —dijo el labriego a su esposa, que estaba tan extrañada como sus hijos⁠—, este señor caballero y su criado tienen necesidad de pasar noche. Mira si hay cena para todos.


  No le miró bien la mujer a su marido, y dijo:


  –Pues no sé yo de dónde he de sacar dos platos de más, pues aquí todo tenemos de menos, a excepción de la largueza de mi marido.


  Viendo don Trujo que la mujer andaba recelosa, la saludó con una leve inclinación y le dijo:


  –No es nuestra intención, señora mía, causaros aflicción y no la hemos de causar de ningún modo. Disponed de lo que esté en vuestra mano, que ya he pactado con vuestro marido que os hemos de pagar la cena y la paja donde hemos de dormir.


  Asintió el marido con la cabeza y dijo su mujer un tanto aliviada:


  –Donde comen cuatro comen seis, así que se sienten vuestras mercedes a la mesa que en un santiamén tengo a disposición un buen guiso de patatas aderezadas con salpicón.


  Cenaron de buena gana las patatas, las cuales estaban mejor acompañadas que las de la comida y calientes. Comió el que más don Trujo hasta que se le silenciaron las tripas y se le disiparon los últimos residuos de los efluvios báquicos. Ambos efectos, unidos al cansancio, le causaron tal pesadez en los párpados que sin ser hora de dormir pidió un rincón para hacerlo. La mujer le ofreció un cuarto pequeño en la planta baja al lado de la cocina, donde solo cabía una mala cama que al caballero le pareció tálamo en que consumar el matrimonio con sus sueños.


  Tras cerrar la puerta a don Trujo y mientras la mujer acostaba a los dos pequeños en el piso de arriba, se quedaron Sancho y Bartolomé de sobremesa, cascando algunas nueces viejas que hacían las veces de postre untadas con miel.


  –Veo que vuestro amo es soldado –dijo el labrador.


  –Lo es y más, porque es caballero andante —⁠respondió Sancho⁠—, y los que tienen ese título los tienen todos menos el de rey, aunque está en su mano llegar a serlo si conquista algún reino o accede a ser nombrado por sus muchas victorias.


  No entendía mucho Bartolomé de milicias y títulos, aunque sí pensó que el caballero que pernoctaba en su casa había de ser algún alto mando de los ejércitos del rey, pues por su edad no cuadraba que fuese soldado raso.


  –¿Y os dirigís a alguna guerra que nuestro reino tiene en ultramar? –preguntó el labriego.


  –Digamos que vamos a cumplir una misión secreta y que venimos de librar una batalla cerca de aquí, de la cual hemos salido victoriosos, pues no hay enemigo que mi amo no sepa doblegar con su habilidad y fuerte brazo.


  Ávido de noticias, pues en la soledad de los campos no las hay sino de ciento a viento, se interesó Bartolomé por las nuevas que traía Sancho, el cual explicó la lanzada que tuvo su amo con el Caballero Picador. Tal y como lo describió el escudero, se figuró el labrador que quien había sido derrotado por don Trujo no era otro que un conocido suyo del pueblo, al que él había confundido prima facie con su vencedor.


  –¿Y quedó malherido el otro caballero? –preguntó con cierta preocupación.


  –¡Qué va! —respondió Sancho—. El muy cobarde huyó en cuanto vio que mi amo se llevaba parte de su lanza y no quiso echar la suerte de espada, y menos mal que no lo hizo, pues el caballero don Trujo tiene tal arte en esos lances que parece discípulo directo del de Carranza[72]. Salió por patas de su caballo, el cual no era malo, y desapareció muy escarnecido pero sano, con el juramento hecho a distancia de reconocer y proclamar la suma hermosura de la señora de mi señor, pues para estos altos caballeros no hay mejor recompensa, más que dineros, armas o territorios que gobernar, que prometer decir lo que Dios sabe si dirán a derechas o a torcidas, porque una vez salvado el pescuezo quién me dice a mí si se cumplirá lo que se dice que se va a cumplir.


  –Tampoco cuesta tanto decir esas cosas —dijo Bartolomé tranquilizado por saber que estaba sano y salvo el pobre picador⁠—, ¿o es gran mentira aquello a lo que se ve obligado a confesar? Porque, entonces, sí que costará decir lo que no se ajusta a la realidad, pues mentir, querido amigo, sabes bien que va contra nuestra ley.


  –No cometerá falta ninguna quien proclame la hermosura de doña Margarita, sino que dirá gran verdad, pues yo sé que era de buen ver tal y como la vi en un retrato que don Trujo tiene en su casa.


  –¿Cómo dices era y no es, pues si no es, para qué tanta precaución?


  –Porque hace más de quince años que murió –respondió Sancho.


  –O sea —concluyó el labrador—, que el caballero es viudo…


  –Y lo será hasta que cumplamos la misión que hemos de cumplir, que es tan secreta y poco natural que no sé si debo decirla… –hizo Sancho como si dudara.


  –¿No me dirás, Sancho, que no has confianza con quien has compartido mesa? ¿Acaso se ha de volver a casar con alguna otra dama?


  –Ni por pienso —respondió el escudero con vehemencia⁠—, que mi amo está totalmente entregado a su mujer y no ha de casarse con otra.


  –Pero ¿no dices que está muerta?


  –Ahí está el busilis, amigo —Sancho bajó la voz metiendo la barbilla en el pecho⁠—. Que hemos de bajar a los infiernos a rescatar a doña Margarita y traerla de nuevo al mundo de los vivos.


  El labriego se santiguó varias veces al oír esto último y se quedó con los dedos en los labios como queriendo dejar claro que de su boca no habían salido semejantes sacrílegas palabras. Por tener la boca cerrada no dijo nada, pero sus ojos, abiertos de par en par, lo decían todo.


  –No es cosa de brujería, amigo —le tranquilizó Sancho⁠—, sino de elevadas «tologías», que mi amo le contó su plan a un clérigo, docto en estos asuntos, y este se lo bendijo, y aun le contó que santos había que desde una cueva habían bajado al infierno, el cual tiene puertas escondidas en grutas por las que entran y salen los demonios, y es la intención de mi amo aprovechar el momento en que sale o entra uno de ellos para colarse allí y sacar a su esposa.


  No sabía qué decir Bartolomé de todo lo que estaba oyendo, pues Sancho lo decía con tal convicción que parecía tan verdadero como el llanto del pequeño que se oía desde la cocina.


  –Pero si saca a su esposa de allá abajo —se atrevió a decir el labrador⁠—, será en ánima, pues al otro mundo uno va sin cuerpo…


  –Eso no lo sé yo —contestó Sancho—, pero te sé decir que los caballeros enamorados, como es mi amo, aman al ánima y no al cuerpo. A tal clase de amor lo llaman puro y «pletórico»[73] porque estos amantes no tienen necesidad de ayuntarse como suelen hacerlo los machos y las hembras, sino que se conforman con versos y suspiros.


  Iba a seguir preguntando el dueño de la casa algo más sobre aquella misteriosa misión, pero tuvieron que cambiar de tema porque ya bajaba la madre de acostar a sus hijos. Hablaron los tres un rato más sobre don Trujo y sus pasadas aventuras, y Sancho contó algunas que por no estar anotadas en este verídico libro se ha de pensar con razón que fueron inventadas, aunque eso nunca lo llegarían a saber Bartolomé y su mujer.


  Durmió Sancho junto a su rucio tan a su placer que le llegó la hora de despertar con ninguna gana de hacerlo, pero fue avisado por don Trujo cuando todavía era de noche, pues, según dijo el caballero a Bartolomé, llevaban mucha prisa y habían de recuperar el tiempo perdido la tarde anterior en una acometida que tuvo con un destacamento enemigo. La versión de don Trujo de lo que el labrador ya sabía sobre el Caballero Picador poco se parecía a la que le dio su escudero, sino en que el ofensor salió ofendido pero sano y la lanza del vencedor se llevó la puya del perdedor. Sin dar lugar a que saliera el sol, se despidieron de Bartolomé a la puerta de su casa no sin antes haber pagado su hospitalidad con dos reales, que le salieron a Sancho del alma y del fondo de su faldriquera.


  Capítulo XLII
Donde leemos lo que escribió Genaro Moneguillo en su Diario sobre la visita que le hicieron don Trujo y Sancho


  Tuve conocimiento de la muerte de don Palmaquino por razón de la visita de don Trujo del Jabalón y su escudero Sancho Panza, los cuales llegaron a la casa de don Ireneo ayer a última hora de la tarde.


  –Preguntando se llega a Roma —dijo Sancho⁠—. En cuanto hemos dado señas de un mozo pelirrojo, un pastor nos ha mandado a este pueblo y a esta casa.


  Yo estaba rematando la jornada, anotando los pormenores del día, los gastos y los pagos, cuando me avisaron que había llegado un caballero y su criado. Enseguida supe que se trataba de don Trujo y de Sancho por la leve descripción que me dieron de ellos y porque yo secretamente los esperaba. Salí a la puerta y abracé a mis amigos.


  –Verte aquí como te vemos, querido Genaro —⁠me dijo don Trujo⁠—, manifiesta que todo ha salido según tu voluntad y lo que habíamos previsto. Nos alegramos por ti y por no tener que poner orden por la fuerza, ya que lo vemos todo ordenado, ¿o no es así?


  –Así es —dije—, que todo vino a salir a pedir de boca gracias a la ayuda de don Gil.


  –¿Qué pinta don Gil en este asunto? –preguntó don Trujo.


  –Cosas del destino o, mejor, de la providencia divina —⁠respondí⁠—. Vino él a sustituir al cura de este pueblo y por un casual coincidimos en el camino. Le expliqué la ingrata historia de Irene y su hijo, y tuvo a bien ayudarnos. Él nos sugirió no presentarnos al padre de Irene, al que ahora conoceréis, sin tener todo consumado y bendecido, así que nos casó por la noche y bautizó a nuestro hijo Eugenio por la mañana —⁠y yo remarqué lo de «nuestro» con intención⁠—. Todo fue coser y cantar.


  –Dirás casar y bautizar –dijo Sancho riendo, a la vez que me daba otro abrazo.


  –¡Bienaventurado don Gil —exclamó don Trujo⁠—, que tuvo la oportunidad de ejercitar su andante clerecía y pudo ayudar a esta sagrada familia! Dime, Genaro, ¿iba todavía con la cabeza cubierta?


  –Llevaba todavía el yelmo y por ahí lo reconocí. Pero se lo pudo quitar tirando un poco por aquí y un poco por allá.


  –¿Y no había herida? –preguntó.


  –No la había, sino algunos pelos despeinados y otros que se quedaron pegados en el casco.


  En aquel instante salieron don Ireneo, su mujer, Irene y el niño, a los que había dado yo orden de avisar, y saludaron a mis amigos. Irene se emocionó al verlos y se postró ante don Trujo mientas decía:


  –Sed bienvenido a la casa de mi padre, vos que os portasteis conmigo como un padre cuando no lo tenía, como un consejero cuando no lo había, como un sacerdote cuando más lo necesitaba.


  Entonces, se acercó don Ireneo y abrazó a don Trujo:


  –Recibid mi más sentida gratitud. Mi hija y mi yerno me han hablado de vuestra nobleza y buen carácter y también de la vuestra profesión, la cual merece todos mis respetos por ser tan sufrida y generosa.


  –Para eso hemos venido al mundo los caballeros andantes —⁠respondió don Trujo⁠—, aunque nos hayamos incorporado tarde a nuestra sagrada vocación, pues hay mucho bien que restablecer en este mundo lleno de maldades, muchos tuertos que enderezar, muchas injusticias que justiciar y muchos necesitados que han necesidad de caballeros olvidados de sí mismos por estar pendientes de los demás.


  –Mi amo dice que fue de vocación tardía, como es la verdad —⁠intervino Sancho⁠—, pero yo que me lo conozco bien, sé decir que lleva la caballería andante en la sangre y que si no dejó sus antiguas obligaciones antes fue porque le faltó el empujón de un escudero como yo, que tiene larga experiencia en estas obligaciones, «manque» sea el cochero el que recibe la propina del trabajo de los caballos[74].


  No tomó a mal don Trujo la observación de Sancho, sino que lo presentó a quienes no lo conocían de esta manera:


  –Este es mi buen escudero Sancho Panza, el mejor de los de su gremio, fiel y astuto, prudente y atrevido, valiente y comedido, resuelto y reflexivo, sin quien no hubiera yo despertado a la llamada de mi verdadero oficio y, adormecido por la comodidad, hubiera optado por el primer camino que tomó Aquiles[75].


  Satisfecho y un tanto crecido quedó Sancho de la presentación de su amo, de modo que sin permiso de nadie tomó la palabra y dijo a don Ireneo y a su esposa:


  –Nos postramos a los pies de vuestras excelencias y celebramos la acogida que hicisteis a vuestra hija en vez de llenarla de azotes por haberos hecho lo que os hizo…


  –¡Calla, Sancho! —le cortó para mi bien don Trujo⁠—. Que ahora no estás siendo prudente, ni comedido, ni reflexionas lo que dices. ¡Cómo va a recibir un padre a su amada hija como tú dices, máxime si llega casada y con descendencia!


  Gracias al buen criterio de don Trujo, el cual entendió que los padres de Irene creían que el hijo de su hija era mío a pesar de tener el cabello más negro que el azabache, su escudero no acabó de meter la pata y quedó la desatinada observación escuderil como propia de su condición, lo que para hidalgos como mis suegros significa que los pobres todo lo solucionan echando mano a las manos, aunque bien sé yo, que también lo soy, digo pobre, que tal prevención no es sino prejuicio de los muchos que tienen los ricos por tener tanto.


  Hechos los saludos, entramos a la casa y nos acomodamos en el cuarto que hacía de biblioteca y oficina de la hacienda de don Ireneo, donde yo hago parte de mi trabajo y tengo mis papeles. Mi suegra fue a organizar la cena y las habitaciones para los imprevistos invitados, Irene a acostar al niño y yo, por saber nuevas de mi madre y de don Palmaquino, a quien no quería mentar por no descubrir mi pasado oficio, dejé a don Ireneo con don Trujo y me fui con Sancho a acomodar a Cabalbo y al rucio, aunque un criado de la casa ya los había llevado a las caballerizas.


  –Tu madre está bien y te manda que seas lo más feliz que puedas, pues eso es lo que a ella le hace dichosa por encima de todas las cosas si no es la de verte en persona –me dijo Sancho.


  Aquello me llenó de alegría y añoranza, pero lo que me causó gran pena fue saber de la mala suerte de don Palmaquino cuando pregunté a Sancho por él y sus figuraciones, el cual me contestó:


  –Ya no hay figuraciones, aunque las hubo y buenas, porque don Palmaquino, tras poner en orden el Santo Reino, se fue al definitivo.


  –¡Qué me dices, Sancho!


  –Pues que don Palmaquino se murió hace más de una semana, nada más poner el pie en su pueblo y desbaratar una falsa coronación que al final resultó ser farsa.


  –¿Y cómo fue? –pregunté.


  –Fue en casa de don Severo, adonde lo llevamos tras haber perdido el pulso en su última batalla. Yo estuve presente y he de decir que murió sosegado.


  Me eché a llorar como un niño cuando oí eso, pero Sancho me consoló:


  –Tú cumpliste con tu obligación, amigo Genaro, pues don Palmaquino llegó sano y salvo a su destino, lo que ocurre es que hay otro más arriba —⁠Sancho señalaba al cielo⁠— que toma las decisiones que a nosotros no nos gustan, pero que hemos de obedecer maldita la gracia.


  –¿Pero murió siendo caballero? –pregunté entre sollozos.


  –Los caballeros se van de este mundo como todos los mortales, desnudos y sin decir palabra. Tuvo sacramentos y asistencia del boticario pero no la suficiente, pues don Palmaquino recibió un mal golpe en el último que intentó dar y se quedó ya más para allá que para acá. La edad no perdona, hermano, y menos a los que ejercen tan arriesgada profesión.


  Me supuse que don Palmaquino habría muerto creyéndose caballero y eso me dejó con una sensación confusa; en cierto modo me sentía orgulloso de que hubiera abandonado esta vida como el caballero andante don Palmaquino de la Blanca Cruz tras haber conseguido la corona para la princesa Amaltrudis del Santo Reino, pero, por otro lado, me remordía pensar en el Juicio Final que habría de tener el alma de una persona que había perdido el juicio, pues según me decía mi madre, los locos van al limbo con los inocentes no bautizados. Esta segunda sensación se desvaneció cuando oí que Sancho llamaba a mi amo por su nombre verdadero:


  –El funeral de don Joaquín fue de lo más concurrido, allí estaba todo el pueblo y su heredero…


  –¿Don Zaqueo? –le interrumpí.


  –El mismo, ¿no te parece buen relevo?


  –Me parece, me parece, además es el legítimo –dije convencido.


  –Lo que yo no sé —comenzó a decir Sancho— es si don Zaqueo será fácil de convertir en caballero andante.


  –¿Qué estás diciendo, Sancho? –no pude disimular mi extrañeza.


  –Digo que lo mejor es que esperes a que se acomode a su nueva hacienda, que vaya repitiendo días y meses y años, que se meta a leer libros, que no se case, y ya verás cómo en cuanto tu chiquillo comience a correr tú tienes un nuevo amo dispuesto a armarse caballero y a andarse por donde tú quieras que ande.


  –No haré tal —le dije con cierto disgusto a mi antiguo compañero⁠—, no volveré a tomar amo; si lo hice con don Palmaquino fue por obedecer a mi madre, la cual veía que si no lo custodiaba en sus locas aventuras iba a ser peor. Yo me hice su escudero para ese fin, aunque he de decir que no todo fue padecer, pues la locura de don Palmaquino tenía algo de grandeza y de heroicidad.


  –Tiempo al tiempo, que al que miel menea, miel se le pega –dijo Sancho con sorna.


  –No habrá tiempo para eso, que yo me estoy muy bien donde estoy y no necesito nuevas aventuras.


  –¿No las necesitas para tu libro?


  –No, Sancho, que ya está acabado, solo queda llevarlo a la estampa, lo cual he de hacer en cuanto acaben las cosechas. Don Ireneo dice que me ayudará en todo lo que esté en su mano, aunque él no sabe —⁠dije poniendo el dedo en la boca en señal de que eso había de guardarse en secreto⁠— que yo fui parte implicada, sino que toda la novela es de mi invención.


  –¿Y ha leído ese final penoso que me explicaste donde don Trujo da muerte a don Palmaquino?


  –Todo lo ha leído y le gusta sobremanera.


  –¿Y no temes que don Ireneo denuncie a don Trujo ante la Santa Hermandad?, porque suegros ni aun de azúcar son buenos.


  –¿Cómo ha de denunciar algo que únicamente consta en los papeles y que es fruto de mi invención? Don Trujo está a salvo…


  –Mientras todo esto no salga en otro libro —⁠me cortó Sancho⁠—. Pero yo estoy muy seguro de que hay algún narrador escondido que va poniendo en papel todo lo que conmigo y con mi amo sucede, hasta la caída de un cabello y mis propios pensamientos, así que yo no estaría tan confiado de que tu suegro no vaya a denunciar en el libro de don Trujo a don Trujo y acabe el pobre, sin ninguna culpa, condenado por dar muerte a quien no mató. ¿Por qué no cambias el final y te ajustas a la verdad como hombre de razón?


  –¿Y cuál es, Sancho, la verdad?


  –¿Cuál va a ser, por Dios? La verdad es que don Palmaquino murió como yo te he contado y no hay más que inventar.


  –Veré qué se puede hacer –contesté confundido.


  Salimos de las caballerizas y nos reunimos con todos para cenar. No sé de qué hablaron don Ireneo y don Trujo mientras estuvieron solos, mas no creo que fuera sobre don Palmaquino, que en paz descanse tanto en la realidad como en la ficción, pues cuando llegamos a la biblioteca estaban todos reunidos y don Trujo hablaba de su última aventura con el Caballero Picador, al que le había arrebatado la puya que ahora llevaba en su lanza. Todos reían y eso a mí me tranquilizó, aunque no del todo a Sancho.


  Cenamos muy a placer y durmieron nuestros invitados aquella sola noche, porque no gustó don Trujo retrasar más su viaje. Hizo mi suegro buenas migas con él, lo cual me dio a pensar si don Ireneo no se habría contagiado del humor del Caballero de la Lanza Quebrada, como ahora gustaba llamarse, y me tocara a mí retomar, por vez segunda, el mester escuderil que creía haberlo sepultado in saecula saeculorum. Las miradas de complicidad que me echaba Sancho durante la cena me llenaron la cabeza de dudas.


  Así lo escribe Genaro Moneguillo en el segundo pliego de su Diario el día penúltimo del mes de mayo del año del Señor de mil seiscientos y…


  Capítulo XLIII
De la segunda salida que hizo don Cortés Caballero por hacer comprobación de quién fuera el inédito caballero que vio Jacín pasar por el camino, y que resultó ser don Juan el Joven, el cual iba en busca de don Trujo


  A pesar de la insistencia de Irene y de sus padres, partieron don Trujo y Sancho muy de mañana como tenía puesto entre ceja y ceja el caballero. El fuerte y sentido abrazo que se dieron don Ireneo y don Trujo avivó en Genaro las sospechas de que acaso hubiera caído la semilla de la andante caballería en el corazón del hidalgo, lo cual habría de ser nefasto porque don Ireneo no estaba para tomar armas y echarse al mundo. Desde ese momento, Genaro, que era de opinión muy contraria a la de Sancho respecto a sacar de hidalgos caballeros, se propuso estar atento para echar agua sobre cualquier chispa caballeresca que viera prenderse en la mente de su suegro.


  Dejemos en camino a don Trujo y a Sancho, que se dirigen con decisión y elevadas esperanzas hacia las lagunas de Ruidera, a la cueva de Montesinos, donde dice Sancho que su antiguo amo vio cosas del más allá y donde don Trujo piensa encontrar a su amada Margarita y traérsela de vuelta pese a quien le pese, porque Jacín González, el que fuera escudero del efímero don Cortés Caballero, mentor y padrino de don Trujo del Jabalón, está entrando jadeante y alborotado en la estancia donde se hallaba, como todas las mañanas, su amo:


  –¡Don Francisco! ¡Don Francisco! ¡Caballeros a pares! ¡Caballeros a pares! –exclamó casi sin aliento y como si se desmayase.


  –¿Qué dices González de caballeros y pares? —⁠le preguntó don Francisco mientras se levantaba de su escritorio y se acercaba al mozo⁠—. Sosiégate y di lo que tengas que decir.


  –Que las desgracias no vienen solas —respondió el criado no del todo sosegado⁠—. Acabo de ver a otro caballero de esos como el loco de la venta pasar por el camino en la misma dirección.


  –A ver, explícate, ¿sabes quién era?, ¿hablaste con él?, ¿te peleaste?, ¿destrozó el espantapájaros o volvió a patear los guisantes? –le interrogó don Francisco con menos sosiego del que él pedía.


  –Quién era ni lo sé ni me importa, los guisantes y su cuidador están bien, a Dios gracias, pero eso de ver dos fantasmas, o mejor tres, en pocos días no me hace ni pizca de gracia.


  –¿Pero era fantasma o real? Mira si no estarías dormido…


  –Bien despierto estaba, don Francisco. Aunque no lo sentí en los riñones como al anterior, puedo decir que este es más real que yo mismo, que por el susto no sé bien si estoy o no estoy donde estoy.


  –Vamos, hombre, tranquilízate y cuéntamelo todo despacio.


  –Para mi bien, no hay mucho que contar —dijo el criado⁠—, sino que he visto a un caballero joven y apuesto, vestido con armadura completa pero sin lanza; en el escudo llevaba una balanza dibujada y unas letras en rededor.


  –¿Y su escudero?


  –No lo había o no lo vi, sino que el caballero que os he dicho iba de non.


  –¿Te dijo algo o le dijiste tú algo a él?


  –¡Ni por pienso! Me cuidé bien de no ser visto, y os he de decir que me tuve que subir a un árbol para huir de sus ojos, pues no estoy yo para batallar con caballeros que salen de la fantasía pero que dan golpes bien reales.


  Don Francisco se quedó un momento pensativo, se frotaba las manos mientras daba pasos con la mirada en el suelo alrededor del asustado González. De pronto se paró y le dijo:


  –¡Jacín, prepara mi caballo y llévalo a la puerta de atrás! Mientras tanto yo voy a buscar mis armas.


  Al oír que le llamaba por su nombre de pila, Jacín se vio otra vez de escudero andante, profesión que había creído enterrar para siempre y no pensaba resucitar en los días de su vida. El mozo perdió el color de la cara al pensar en aquella puñada que recibió en las narices, las cuales todavía se quejaban cuando se las sonaba.


  –No creo yo —comenzó a decir el dimitente escudero⁠— que tengamos que ir detrás de doblados caballeros aventureros para doblar malaventuras.


  –Tranquilo, Jacín —dijo don Francisco—, que tú te has de quedar al cargo de la hacienda el tiempo que yo esté fuera, que no será mucho. Solo quiero conocer al nuevo caballero, pues algo ha de estar sucediendo cuando hemos visto dos en pocos días. Nunca habría imaginado que pudieran existir fuera de los libros.


  –Si andan saliendo de los libros —dijo Jacín⁠—, no pueden traer nada bueno, pues están acostumbrados a hacer y deshacer entuertos inventados y a dar y recibir golpes que no duelen sino en la imaginación de los que saben leer; los que no leemos recibimos todo de veras si no estamos dormidos, y aun estándolo nos duele si nos caemos de la cama.


  –Pierde cuidado y duerme tranquilo que yo averiguaré quién se esconde bajo esa brillante armadura y qué está pasando por estos lugares, porque cuando el río suena, agua lleva.


  –Pues tenedlo vuestra merced, porque si el agua suena mucho es que se avecina riada…


  No estaba don Francisco Cortés para prevenciones porque ardía en deseos de conocer al Caballero de la Balanza, como ya lo llamaba en sus adentros. Subió al desván a rescatar las armas, las cuales pudo meter en un saco porque decidió prescindir de lanza por no aventajar a quien no la llevaba. Sin despedirse de la dueña, la cual, dada al mal genio, tanto si se enteraba por boca de don Francisco o de Jacín González iba a enfadarse igualmente, se presentó en la puerta trasera donde lo esperaba su antiguo escudero un tanto risueño por verse liberado de tener que acompañar a su señor. Pero lo tuvo que hacer un trecho hasta llegar al lugar de la vez primera donde se armó por segunda don Cortés Caballero con su armadura, su celada, su espada y su brillante broquel, pues a pesar de los días pasados en la oscuridad de un arcón astillero no había perdido su antiguo resplandor.


  Galopó don Cortés Caballero hasta el molino de Jesusillo donde encontró solo al molinero. Por dar descanso a su caballo, lo dejó detrás del molino, se quitó la armadura y entró a saludar a Jesusillo, el cual se hallaba arriba trajinando.


  –¡Buenos días, Jesusillo! –le gritó desde abajo.


  –¡Muy buenas, don Francisco! —le contestó el molinero sin dejar lo que estaba haciendo⁠—. ¿Se le ofrece alguna cosa?


  –No, pasaba por aquí y he entrado a saludarte. ¿Cómo va la vida?


  –La vida va grano a grano —contestó Jesusillo⁠— hasta que nos llegue el día de pasar por la muela y nos hagamos harina. Con ella, nuestro Señor hará pan o tortas o lo que pueda, que eso depende más de nosotros que de Él.


  –Contigo ha de hacer bollos de trenza… ¿Y alguna novedad por aquí? –inquirió don Francisco.


  Conforme contestaba a su visitante Jesusillo iba bajando las escaleras. Cuando llegó donde estaba don Francisco le estrechó la mano y le contó cómo días atrás había llegado un caballero que se llamaba don Trujo del Jabalón y había tenido un accidente al caer de su caballo, cómo su escudero, llamado Sancho Panza, que era hombre sensato, había perdido los estribos y apedreado el molino diciendo que era gigante, cómo resultó él mismo malherido en la cara por querer asistir al que parecía que lo estaba y cómo pasaron la noche juntos poética y serena.


  Don Francisco, que no dijo que conocía a don Trujo, recibió del molinero tantos detalles o más de los que en este libro se han narrado sobre la breve pero intensa estancia del caballero del Jabalón en el molino de Jesusillo. También le contó que al día siguiente de la extravagante visita vio desde la camareta[76] a un caballero diferente con un escudero diferente en dirección al pueblo.


  –Y para mi sorpresa, don Francisco, acabo de hablar no hace una hora con un jovencísimo caballero que venía preguntando por el primero.


  Entendió don Francisco que el caballero era el mismo a quien él perseguía y hubiera salido de allí volando por alcanzarlo, pero tuvo que esperar a que Jesusillo le contara los pormenores de la segunda visita caballeresca.


  –Porque no se ven caballeros de esos todos los días –concluyó por fin Jesusillo.


  Se despidió don Francisco del molinero e insistió en que no saliera a despedirle, que ya le había entretenido bastante y no quería que perdiera más tiempo. Aunque tenía todo el tiempo del mundo, se quedó Jesusillo subiendo sacos y aprovechó don Francisco para convertirse en un soplo en don Cortés Caballero. Se encaminó otra vez al galope hacia la venta de Ruicindo, adonde habría ido a parar sin duda el incógnito caballero. Al oír los cascos sacó Jesusillo la cabeza por la camareta y vio a un nuevo caballero que se alejaba.


  –A lo menos hemos de andar en guerras –se dijo el molinero.


  Al entrar en la venta de Ruicindo, don Cortés vio un caballo en el abrevadero y a Felicísima volver de la huerta con una cesta de verduras. La criada reconoció enseguida al caballero y lo saludó. Él hizo lo propio sin bajarse de su cabalgadura, porque quería asegurarse de que dentro estaba quien él iba buscando.


  –Acaba de llegar —le dijo Felicísima—. Es muy joven y apuesto, y está esperando estas verduras para comer, pues dice que la olla podrida no se le apetece. Muy fino es el señorito: no lo veo yo empuñando la espada, es más —⁠dijo bajando la voz⁠—, dudo que la pueda levantar.


  Dejó don Cortés su caballo en compañía del otro y se entró con Felicísima, no sin antes haberse informado de que el recién llegado andaba buscando a otro caballero, que, por las señas que dio, había de ser a la fuerza don Trujo del Jabalón. Adentro estaba Antonina, la mujer de Ruicindo, el cual debía de hallarse en el campo; también había un caballero sentado a una mesa bebiendo un vaso de agua. Era como en verdad le habían dicho, muy joven e imberbe, con tez blanca y delicada, de rasgos suaves y ojos de color ámbar. No llevaba el yelmo puesto, pero sí la cabeza cubierta por un verdugo de cota de malla. Don Cortés saludó a la dueña con una suave inclinación y ella, que lo reconoció al instante, le respondió de la misma manera. Entonces, se acercó a la mesa donde estaba el caballero y le presentó sus respetos:


  –Soy don Cortés Caballero del Brillante Broquel, caballero andante que va en busca de otros de su misma condición, en especial del desaparecido don Quijote de La Mancha. ¿No lo seréis vos acaso?


  El caballero se ruborizó un tanto, como un niño que fuera descubierto haciendo una travesura. Bebió un poco de agua y respondió arreciando la voz de manera casi teatral:


  –No, no lo soy. Me llamo don Juan el Joven, conde de la Balanza, y no soy andante caballero, sino caballero a secas y conde, como he dicho.


  –¿Queréis decir que estáis en la milicia? –preguntó don Cortés.


  –No para entrar en batalla, sino para servir a quien contratare mis servicios –respondió el joven más tranquilo.


  –¿Y quién os ha contratado, si puede saberse?


  –Puede y conviene que se sepa, pues así será más fácil que cumpla mi misión —⁠dijo don Juan⁠—. He hecho la promesa a la hija y a la madre de don Juan Trujillo de Benavente, un hidalgo cristiano, pacífico y prudente, que vive a orillas del Jabalón, de encontrar a su padre e hijo, el cual, por un cierto desvarío de un criado suyo que entró a su servicio como mayoral, se ha echado a los caminos creyéndose uno de esos caballeros andantes que andan por los libros y que debieran quedarse en ellos para siempre, y no ha vuelto a su casa desde hace un mes. Por lo que sé, tomó este camino hacia Ruidera.


  –Pues si sois quien decís ser —dijo don Cortés⁠— y tenéis la misión que decís tener, yo os he de ser de gran ayuda y además estoy dispuesto a serlo, pues no solo conozco a don Trujo del Jabalón, que a todas luces ha de ser la persona que buscáis, sino que yo mismo lo ordené caballero en este mismo lugar hace el tiempo que decís que dejó su casa. ¿Sabéis cuáles eran sus intenciones?


  –Lo sé, aunque no sabía el nombre que había tomado —⁠dijo Juan el Joven⁠—, pues dejó sus intenciones por escrito en una carta a su señora madre cuando abandonó la hacienda. Decía que era su anhelo encontrar a su esposa, por la cual moría, y que, aunque llevara quince años muerta, él la habría de resucitar y sacar de los infiernos. Para llevar a cabo tal proeza había de convertirse en caballero andante, pues a los que profesan semejante oficio les está permitido hacer cosas que para el resto de los mortales son del todo imposibles.


  –Es, pues, lo mismo que yo sé —dijo don Cortés⁠—, sino que yo lo sé por haberlo escuchado de sus propios labios en esta misma mesa y haberlo visto armado caballero con mis propios ojos, como os he dicho.


  –Tras pasar unos días sin noticias de don Juan —⁠continuó explicando el jovencísimo caballero⁠—, su anciana madre decidió contratarme para buscar a su hijo. Esta es la segunda vez que emprendo su búsqueda, pues la primera fue infructuosa ya que erré la dirección y vagué muchos días sin encontrar ninguna pista. Ahora voy por la buena y creo que habrá intentado entrar en una cueva que hay en Ruidera.


  Don Cortés le dijo entonces que esa y no otra era la intención de don Trujo, y que lo sabía de primerísima mano, pero que la cueva no estaba lejos de allí, por lo que el no haber regresado a su casa en tantos días no podía ser buena señal, a no ser que el caballero se hubiera entretenido en alguna forzada aventura, lo cual, según el humor que llevaba don Trujo, no sería de extrañar. Al escuchar lo que el caballero decía, don Juan hizo ademán de levantarse:


  –He de, pues, partir sin demora –dijo.


  Don Cortés puso su mano sobre la del caballero para indicar que no había necesidad de salir corriendo y notó que era menuda como la de un niño.


  –Comamos primero, don Juan —le dijo—, y después iremos juntos a buscar a don Trujo, pues mi profesión me obliga a asistir a cualquier caballero andante que necesite ayuda, máxime siendo yo su padrino y mentor.


  Consintió don Juan el Joven, que en verdad lo era, en viajar con don Cortés Caballero, el cual le daba seguridad y la pericia que él no tenía y pensaba que tendría su compañero. Comieron juntos un potaje de verduras, aunque el caballero que más lo era sin llegar a serlo hubiera preferido la olla podrida, pues era de la común opinión de que más valen dos bocados de vaca que siete de patata. Sin postres y sin siesta salieron prestos en busca de don Trujo del Jabalón.


  Capítulo XLIV
Que narra el encuentro de don Cortés y don Juan con don Trujo y Sancho en la entrada de la cueva de Montesinos


  Los dos caballeros salieron de la venta de Ruicindo a toda prisa por llegar a la cueva de Montesinos antes de que de ella saliera la oscuridad que hace la noche. Esperaban encontrar a alguien en las proximidades que les diera nuevas de don Trujo; si había pasado por allí les podrían decir qué dirección tomó y, si no, habrían de esperar a que llegase, pues sabían que bajar a la gruta era el objetivo primordial del caballero y que no dejaría de hacerlo a no ser que algún estorbo mayor se lo imposibilitara.


  La marcha ligera no impedía a don Cortés y a don Juan ir hablando, más por iniciativa del primero que ganas del segundo. Don Cortés observó la balanza grabada en el escudo de su compañero, así como una inscripción que la laureaba, donde se podía leer en latín el nombre y el título del caballero: Iohanes Minor, dux Bilancis, y preguntó a don Juan por qué había adoptado tal nombre y tal título. Por no incurrir en falsedad, el joven no quiso mentir del todo y dijo haber tomado el nombre del de don Juan Trujillo, al que iba a buscar; el apellido de el Joven, por serlo él, y el sobrenombre de conde de la Balanza por tenerla impresa en el escudo. La leyenda la pintó él de su propia mano por demostrar que no solo de armas ha de vivir un noble caballero.


  Don Juan el Joven desviaba las preguntas de don Cortés Caballero que apuntaban a su persona, no así las que se referían a don Trujo, al cual parecía conocer bien.


  –Ese es mi trabajo —decía el joven—, he de conocer bien a quien busco si lo he de reconocer cuando lo encuentre.


  Montado en su caballo con armadura completa, es decir, coraza con hombreras y yelmo con morrión, visera y babera, el conde de la Balanza parecía caballero curtido, pero en verdad era muy joven, casi un adolescente; sin embargo, percibía don Cortés, por su forma de conversar, sosegada y discreta, que era hombre en el fiel. Y tuvo ocasión de certificarlo cuando ya cerca de las lagunas se cruzaron con dos lugareños montados en sus mulas que por ahí pasaban. Los caballeros los saludaron con la intención de preguntar por aquel a quien buscaban, pero ellos, muy jocosos y en tono burlón, dijeron:


  –¡Vemos que se representa alguna farsa por algún pueblo de aquí cerca!


  Don Cortés echó mano a la empuñadura de su espada, pero don Juan lo retuvo con un gesto. Para su asombro, pues pensaba que el joven caballero había detenido su impulso con el fin de no entrar en conflicto con dos pobres desarmados, don Juan se acercó a ellos, sacó su espada y soltó una tal cuchillada a la rama de un árbol que quedó amputada en el acto.


  –¿Os parece esta espada de teatro? –les dijo arreciando la voz y mirándoles a los ojos desde el interior de su yelmo.


  –No, ciertamente –contestaron espantados.


  –¿Y a que no hace falta que haga experiencia con vuestras cabezas? –dijo arreciando aún más la voz que, al rebotar en la babera, sonaba como si viniese del más allá.


  Los inocentes aldeanos imploraban clemencia humillando las miradas.


  –¿Os parecemos ahora falsos comediantes o caballeros de verdad? Habéis de ser más comedidos cuando habléis con quien no conocéis.


  –No era intención ofenderos —dijo uno de ellos⁠—, sino que nos ha sorprendido ver en poco espacio a tres caballeros con la misma pinta, cosa de mucha rareza por estos lugares. Nunca en nuestra vida habíamos visto semejantes personas sino en comedias.


  –¿Dices que habéis visto a tres caballeros? –preguntó don Cortés.


  –Vuestras excelencias —respondió ahora el otro⁠— son las segundas que vemos en media legua, pues acabamos de hablar con otro como vos acompañado de un escudero como nosotros montado en un borrico.


  –Ha de ser don Trujo a la fuerza –comentó don Juan a don Cortés.


  –Ese dijo que era su nombre –explicó el mismo aldeano.


  –¿Y qué más os dijo y dónde lo visteis? –interrogó don Cortés.


  –Al final de este camino, a media legua de aquí —⁠respondió el otro⁠—. Nos preguntó por la cueva de Montesinos, que está al otro lado de las lagunas, y nosotros le indicamos el camino, pues creímos que buscaba refugio para pasar allí la noche, ya que es buen sitio para hacerlo incluso con las caballerías. Pero según nos dijo después no era esa su intención, sino la de entrarse en ella por ver si aparecía en los infiernos. A nosotros nos pareció que nos hacía la matraca y le dijimos, también en tono de guasa, que allí no estaba el infierno a no ser que se quedara dentro sin poder salir y perdiera la vida y lo llevara el Diablo por insensato.


  –¿Os dijo algo más? –inquirió don Juan con voz menos afectada.


  –Nada —dijo el mismo que había respondido a don Cortés⁠—, sino que se enfadó sobremanera como si le hubiéramos ofendido en lo más sagrado. Muchos humos tenía el caballero. No sacó la espada como vuestra merced hizo, pero nos echó tal reprimenda que tomamos las de Villadiego por no esperar a que dejara de hablar y usara las manos.


  –¿Y no os dijo nada el escudero? –preguntó don Cortés por asegurarse de que era Sancho Panza quien acompañaba a don Trujo.


  –Ese hideputa, con perdón, bajó de su burro mientras huíamos y nos regaló un guijarro de un puño, el cual no dio en la cabeza de mi compañero porque le vino Dios a ver. También gritaba locuras, como que su amo no podía hacernos frente ni perseguirnos por ser nosotros villanos e indignos de morir a manos de un caballero y no sé cuántas cosas más que, para nuestro bien, dejamos de oír en cuanto los perdimos de vista.


  Los caballeros se informaron con detalle de cómo llegar a la cueva de Montesinos y de la distancia a la que se encontraba, dieron las gracias a los labradores y estos siguieron su camino dándolas al cielo por haber salido ilesos de tan extravagantes encuentros.


  Sin demora, los caballeros picaron a sus caballos, los cuales trotaron por no poder galopar. Enseguida llegaron al final del camino y tomaron una senda que les llevó al río que unía dos lagunas y al lugar por donde don Trujo había cruzado el Rubicón. Subieron un trecho y bajaron otro intentando mantener el rumbo que les habían dicho los labradores. Volvieron a subir y a bajar y perdieron el sendero. Cabalgaron un poco más y vieron adelante a don Trujo y Sancho. No quisieron llamarlos ni alcanzarlos, sino que los siguieron a distancia hasta que aquellos se detuvieron.


  –¡Este es el agujero, Sancho, por el que he de entrar a rescatar a mi señora! —⁠decía don Trujo con entusiasmo⁠—. Tú has de quedarte aquí arriba dándome cuerda. Si tardo en salir, sácame, porque estaré muerto, y si salgo solo aunque vivo, también lo estaré. Y tú reza, Sancho, reza, que no hemos traído agua bendita.


  –No sé yo —dijo Sancho— si podré siquiera rezar, que tengo tanto espanto que se me erizan los pelos y se me seca la lengua; mucho haré con sujetar esta soga que nos ha costado otros dos reales, que de dos en dos se cuentan fácil.


  En el último pueblo por el que pasaron, habían comprado la cuerda y una gallina. La gallina no era para comer, sino para sacrificar en lo profundo de la cueva, pues había leído don Trujo que las ánimas del Averno acudían solícitas a la sangre como si resucitaran; así lo hizo Ulises y se rodeó de muchos espectros, entre ellos el de su madre. De cualquier forma, Sancho no creía que los dos reales de la gallina habían de derramarse del todo, pues una vez dada su sangre en el más allá, podría dar su carne en el más acá.


  El agua bendita no la pudieron conseguir porque se negó en rotundo el cura de aquel último pueblo. De mil formas le explicó don Trujo lo esencial que era el agua bendecida para el éxito de su misión, pues una sola gota de ella puede más contra el Diablo que el mayor puyazo, mas, conforme repetía sus argumentos, el cura veía con mayor claridad que aquel hombre no estaba en sus cabales y no se la quería dar por no cometer sacrilegio. ¡Ah, si hubiera sido don Gil! Les habría dado un acetre lleno y los abría acompañado con el hisopo, y a la puerta de la gruta habría esparcido a diestro y siniestro como si luchara con la espada ante invisibles adversarios. A fe que ningún dragón habría salido por ella en muchos años, ni siquiera un lagarto.


  Había desmontado don Trujo en la entrada de la sima dispuesto a dar cima a sus aventuras, cuando vio llegar a dos caballeros por el mismo sitio por donde ellos vinieron.


  –¡A las armas, Sancho —gritó—, que nos viene el Diablo por la espalda por no mudar su costumbre!


  –¡Que no es el Diablo, don Trujo —respondió Sancho⁠—, que me parece don Cortés Caballero en mejor compañía que la última vez!


  En esto llegaron los dos caballeros y don Cortés bajó de su caballo a saludar a don Trujo, el cual lo recibió con un abrazo.


  –¿Cómo vos por aquí? –preguntó don Trujo.


  –El mucho andar hace que se encuentren los andantes caballeros –dijo don Cortés.


  Mientras esto decía, el otro caballero desmontó y se quedó un poco detrás. Lo miró don Trujo sin disimulo, y entonces don Cortés se lo presentó:


  –Este joven caballero es don Juan el Joven, conde de la Balanza, como podéis ver en su escudo. Él también viene con la intención de entrarse en las entrañas de la tierra —⁠inventó don Cortés⁠— y yo lo acompaño.


  Don Trujo lo saludó con una reverencia que fue respondida de la misma manera por don Juan y le preguntó:


  –¿Y a quién venís vos a buscar?


  –Como os ha dicho don Cortés, soy Iohanes Minor, dux Bilancis —⁠dijo don Juan en latín⁠— y vengo dispuesto a rescatar de las fauces de Satanás a mi señor padre, el cual dejó su anterior vida hace cosa de un mes.


  –En ese caso, habéis llegado en buen día y a buena hora. Bajaremos juntos para aprovechar la sangre y cada cual vaya a por lo que va –dijo don Trujo.


  –¿Qué sangre? –preguntó don Cortés antes de que lo hiciera su compañero.


  A esa pregunta respondió Sancho mostrando la gallina que tenía sujeta por las patas diciendo:


  –La que se ha de derramar allí abajo para que acudan las ánimas a beber, aunque luego ha de acudir a mí mi amiga para que nosotros podamos comer, no vaya a ser que nos tome aquí la noche y…


  –¡Calla, Sancho —ordenó don Trujo—, y no digas sandeces, que estoy a punto de culminar aquello que tanto deseo! Es preceptivo —⁠explicó a los caballeros⁠—, según los que han hecho en otros tiempos un viaje semejante, que quien quiera ver a las ánimas del Averno ha de derramar sangre, de lo contrario solo encontrará piedras, agua y oscuridad.


  –Pues, siendo así —dijo don Juan—, hemos de afanarnos antes de que se ponga el sol.


  Estuvieron de acuerdo en que debían entrar don Trujo y don Juan, y que don Cortés y Sancho se quedaran arriba, este pendiente de la cuerda y aquel en guardia por si había de derribar a algún demonio que aprovechara la ocasión para salirse al mundo. Sancho hizo una hoguera y prendió dos teas. Don Cortés amarró un extremo de la soga en una piedra y ató el otro a la cintura de don Trujo. El joven caballero prefirió ir sin ataduras porque había de ir detrás con el hacha en una mano y la gallina en la otra.


  Todavía el astro de los astros enfocaba la entrada cuando don Trujo comenzó a serpentear por las piedras de las fauces de la cueva de Montesinos, seguido de don Juan el Joven, mucho más ágil y liviano que él, y desapareció de la vista de Sancho, el cual comenzó a gritar haciendo altavoz con las manos:


  –¡Seáis valiente!, don Trujo, y subáis con vida, que si no lo hacéis os aseguro que habréis de encontrar allí a vuestro escudero porque aquí he de dejar el cuerpo.


  –¡Calla, Sancho, que vas a despertar a los muertos! –contestó don Trujo.


  Al cabo de tres avemarías, que Sancho murmuraba mientras daba cuerda a los dos ultramundanos, se dejó de ver el resplandor de las antorchas. No retumbaron los montes, no se agitaron las aguas de mares y lagunas, no se rasgó el cielo ni se apagó el sol, no tronaron las nubes nacaradas, que algunas había, no cayeron los pájaros voladores[77] ni dejaron de parir las hembras, no hubo miserere nobis ni llanto ni rechinar de dientes, no abandonaron los hombros del hijo de Jápeto[78] la cúpula celeste, sino solo se llenaron de lágrimas las de los ojos del congojado escudero que veía que no veía ya señales de su señor.


  Capítulo XLV
Lo que dijeron arriba mientras los caballeros estaban abajo, y lo que ocurrió abajo mientras los otros hablaban arriba, lo cual contaron los caballeros cuando subieron


  Dio Sancho toda la cuerda que le fue solicitada y echó todas las lágrimas que le quedaban, mientras, a su lado, don Cortés seguía en guardia por si osara salir al aire algún ser maléfico de los que habitan las profundidades.


  –Ya han debido de tocar fondo, porque no piden más cuerda –dijo Sancho sollozando.


  –Entonces, solo nos queda esperar –concluyó don Cortés.


  Y se quedaron ambos mirando la boca de la cueva, pendientes de lo que de ella saliera. No lo hicieron en silencio como exigían las circunstancias, porque eso para Sancho era un imposible. Estar callado, máxime cuando su amo se estaba jugando la vida bajo tierra, era para el mozo una segunda mortificación, y él decía que las penitencias no hay que doblarlas sino dividirlas si se pudiere o distraerlas para que pesen menos: estar callado en tal trance sería como calzarle un cilicio a un cojo. Además, el mucho pavor que tenía solo se le olvidaba cuando parloteaba, pues el hablar es el mejor compañero del miedo.


  Pero por mucho que Sancho habló, y de ello fue único testigo don Cortés, no se le pasó el miedo del todo, el cual lo expresaba gimiendo y llorando de vez en cuando, llamando a su amo o soltando una letanía que le salía de lo más profundo del alma.


  –¡Resistid, don Trujo, y no temáis a las ánimas, que son de viento!


  Y al cabo de un rato, soltaba:


  –Speculum iustitiae!


  Habrían de salir de las fauces de aquel abismo todos los entes infernales que se negaron a servir al Creador: diablos, luzbeles, demonios, asmodeos, leviatanes, satanes y belcebúes, para poder atar la incontenible lengua del escudero y ni aun así lograrían silenciarlo del todo. De la boca de Sancho salieron tantas palabras, tan continuadas y atropelladas que no tuvo ocasión don Cortés de decir nada, sino solo de escuchar lo que él decía sobre las pasadas aventuras de don Trujo. Por lo que iba oyendo, hubo de deducir que se habían encontrado con otro caballero, llamado don Palmaquino, con el que restablecieron a una princesa en su reino, pero que el tal caballero murió de muerte natural en su pueblo. También quiso entender que un alcalde fue restituido en su alcaldía por el buen hacer de Sancho, el cual se confirmó como justo juez y cumplido gobernador, y de un cura andante que había en el lugar, el cual no pudo quitarse el yelmo que se le pegó a la cabeza en muchos días y que fue magnánimo en la administración de sacramentos. Supo de la historia de la joven Irene con mayor entereza, aunque no entendió por qué se casó con Genaro, el escudero del otro caballero, después de que hubieran tenido un feroz encuentro con dos veloces sarracenos en sus carros, los cuales desaparecieron como por arte de magia. Si don Cortés, por poner algo en claro, le decía que fuera más despacio o le sugería que repitiera lo que no entendía, Sancho volvía a sus lamentaciones y letanías y a contar lo que se le antojara a trochemoche. Después continuaba hablando de un caballero al que don Trujo cobró su lanza aunque quebrada y de un poeta severísimo que secuestró a su amo y lo tuvo retenido durante una semana en una jaula de versos. Y de tantos y tan disparatados sucesos, todos ellos faltos de sentido, que sin duda lo perdiera el que quisiera poner orden y concierto en lo que Sancho decía.


  Conforme transcurría el tiempo sin agitarse la soga, Sancho se ponía más nervioso e inquieto, y hablaba más acelerado e intercalaba jaculatorias que no lo eran y suspiros tan profundos que parecía que la cueva de Montesinos estuviera en sus pulmones. Había pasado más de media hora cuando don Cortés comenzó a preocuparse:


  –Tendré que bajar yo si estos no suben –dijo aprovechando uno de los suspiros del escudero.


  –¡Ni por pienso! —exclamó Sancho—. Yo no me quedo aquí solo a recibir a dos mil demonios que han de subir como siga más tiempo la puerta abierta.


  –Pues bajemos juntos –propuso don Cortés.


  –¡Ni por pienso! —volvió a decir Sancho—. Yo no dejo a mi rucio solo, que estos espíritus entran también en los animales y los vuelven locos y se despeñan por acantilados. Tengo sabido que en los tiempos de Cristo esos inmundos echaron a perder dos mil cerdos con los que podría yo vivir mil años.


  –No temas nada, que no ha de subir ningún demonio; los que lo han de hacer son don Trujo y don Juan. A ver si han tenido un accidente o se les ha acabado el aire…


  Estaba diciendo esto cuando notó Sancho que tiraban de la cuerda.


  –Regina in caelum assumpta! –exclamó el escudero.


  –¿Qué dices, Sancho?


  –¡Que ya salen!


  Sancho tensó la cuerda y fue tirando de ella conforme la iban dejando los que subían. La ascensión fue muy lenta, y de tanto en tanto, Sancho sentía que la soga se resistía, lo cual significaba que se iban deteniendo por la dificultad del camino o el cansancio. Enseguida el cable cedió y vieron aparecer a don Trujo apoyado en don Juan, el cual lo traía medio desmayado, lánguido y luctuoso.


  Don Cortés y Sancho acudieron aprisa a socorrer a don Trujo. Se lo descargaron a don Juan, lo subieron hasta arriba y lo tumbaron en el suelo. Puso Sancho una manta bajo su nuca, de modo que don Trujo se hallaba como en una cama, le dio agua y el caballero abrió los ojos:


  –¡Sancho, la he visto! ¡La he visto, Sancho!


  Estaban los tres a su alrededor de rodillas, Sancho a su derecha y don Cortés y don Juan a su izquierda.


  –¿Y no la habéis podido rescatar? —preguntó Sancho⁠—. ¿Acaso había muchos demonios? ¿No estaría por un casual el negro Muñatón o algún embustero Merlín? Ya os dije yo que llevarais la lanza, que a puyazos no hay diablo que se resista.


  –Muchas sombras he visto, amigo, aunque no me fueron hostiles. Pero eso da igual, lo que pesa es que la vi, vi a mi señora Margarita, bella y joven, como está grabada en mi memoria.


  Iba a decir algo Sancho, pero don Cortés le apretó el brazo para que dejara que don Trujo contara lo que había de contar.


  –Apareció de entre las sombras como un ángel de luz —⁠continuó don Trujo con los ojos perdidos en el infinito⁠—, vestida de blanco, con los cabellos melosos y largos, su cuello delgado y su cara de marfil. Me miró con dulzura y me dijo que no la tocara porque los que estamos vivos no podemos tocar a los muertos sin que ocurra alguna desgracia irreparable. Yo me arrodillé ante ella, entonces vi que iba descalza, y le dije: «¿No tienes frío?». Ella me respondió que allí no hacía ni frío ni calor, que los que allí habitan no pasaban hambre ni tenían sed, que no dormían ni hacían otras cosas que para nosotros son indecorosas pero necesarias. Rocé sin querer su vestimenta y sentí que un rayo recorría mi brazo y descargaba su ímpetu en mi corazón. Caí hacia atrás empujado por una fuerza invisible como si hubiera recibido el manotazo de un gigante. Entonces ella se acercó. Lo noté, aunque no pude verla, ya que, al caer, mi tea se había apagado y solo lucía la otra que llevaba don Juan, al cual le di órdenes de permanecer alejado un poco más arriba y que no acudiera a mí pasara lo que pasase a no ser que se lo pidiera de propósito. Cuando noté su silueta cerca de mí, le dije: «Amada mía, he venido a sacarte de este encierro para que vuelvas a la vida, para que volvamos a vivir juntos y demos cumplimiento al amor que nos tenemos prometido». Ella se me acercó tanto que sentí su aliento en mi cara como aire redivivo y me susurró: «No puedo, amado mío, no puedo. Has de respetar las leyes del universo que establecen que entre los que estamos aquí y los que estáis allá existe un abismo insondable que solo se puede franquear de una única manera».


  Don Trujo pidió un poco más de agua y Sancho se la dio.


  –¿Cuál es esa manera? –preguntó el escudero cuando su amo acabó de beber.


  –Me dijo que solo había una manera de franquear el abismo que separa a los vivos de los muertos y que no era otra que el amor, y que yo mismo era demostración de esa verdad, pues si no la hubiera amado como la amaba, no se me hubieran abierto las compuertas del ultramundo, pues solo la fuerza del amor puede hacer que se abran.


  Calló un momento, porque le costaba respirar; el sol aún no se había dado por vencido y la oscuridad de la cuerva no se atrevía a salir. Don Cortés vio que a Sancho todavía le quedaban lágrimas y que don Juan permanecía impertérrito con el casco calado y la rodilla hincada en el suelo. Quiso incorporarse don Trujo y le ayudaron a sentarse en una de las rocas. Ya más recuperado, miró a su escudero y dijo con amargura:


  –Pero he fracasado, amigo Sancho, he fracasado en la aventura cardinal de mi vida por haberme empeñado en obrar lo imposible. Ella me ha ordenado volver a mi casa y seguir amándola como hasta ahora, porque el amor que se profesa en la distancia, aunque para los que estamos vivos sea nuestra muerte, a los que están muertos les da la vida. «Deja los caminos y cuelga las armas —⁠fueron sus últimas palabras⁠—, cuida de nuestra hija y piensa siempre que mi felicidad pende de la tuya».


  –¿Y qué pasó después? –inquirió Sancho.


  –Nada. Desapareció entre las sombras porque la tierra había ya empapado la sangre de la gallina. ¡Ojalá hubiéramos traído un carnero o un novillo! Si por mí fuera, hubiera hecho un holocausto y me habría quedado a vivir o a morir, que es lo mismo, con ella.


  Don Juan confirmó lo que don Trujo había contado. Se quedó un poco atrás y oyó lo que el caballero decía, aunque no lo veía porque, como dijo, se apagó su antorcha. No quiso auxiliarle por no desobedecer sus órdenes y quedó en guardia agarrando la cuerda. Al cabo de un tiempo sin oír nada, decidió tirar de ella y vio que don Trujo no reaccionaba, así que fue hasta donde él se hallaba y lo encontró en el suelo.


  –«¿La habéis visto, don Juan?», me preguntó en cuanto notó mi presencia, pero yo no le pude mentir —⁠explicó el joven caballero⁠—; tampoco la oí sino solo lo que don Trujo hablaba aunque no entendía lo que decía.


  –Ya dije que me susurraba por no perder el poco aliento que le quedaba, pues en el hablar se gasta mucho aire si se habla alto y fuerte, no así si lo hacemos en voz baja y sosegada –dijo don Trujo.


  –Tenéis razón —dijo Sancho— y yo me presento como prueba de ello, pues hay días que caigo rendido en la cama y no son los que más he trabajado sino aquellos que más he hablado.


  Iba a seguir Sancho con sus razones, de las cuales tenía para dar y regalar, pero recibió una mirada inquisidora de don Cortés que le hizo callar en seco. Entonces, don Juan continuó contando lo que ocurrió después:


  –Ayudé a don Trujo a levantarse y lo llevé con mucha dificultad hasta un poco más arriba donde había más aire, pues donde él se encontraba apenas se podía respirar. Le di tiempo para que se recuperara y ya más recobrado continuamos la ascensión.


  –¿Y visteis vos algún demonio o sombra? –preguntó Sancho.


  –No los vi —respondió—, ni siquiera un diente canino del can Cerbero.


  Callaron porque pidió don Trujo ponerse en pie y todos lo hicieron con él. Parecía ya recuperado, aunque se apoyaba en el hombro de Sancho. Muy despacio fue acercándose a la entrada de la cueva, cuando llegó al umbral echó las manos sobre una de las piedras y, como si se asomara por una ventana, gritó:


  –¡Invisible Plutón, rey de los monstruos del inframundo, los demonios y vampiros, las lechuzas y quirópteros, los dragones y reptiles! ¡Decidle a mi amada Margarita que he de cumplir su voluntad, aunque no es la mía, de volverme a mi casa y renunciar a volver a buscarla para que ella pueda descansar en paz, aunque no la habrá para mí hasta que con ella me reúna!


  Se incorporó y pidió a Sancho la lanza. El mozo la trajo en un periquete. La tomó don Trujo y con poca fuerza y menos tino, la arrojó contra el agujero negro. La puya chocó contra una roca y la lanza se quebró un poco más abajo de donde se había quebrado hace unos días.


  –¡Y recibe del caballero don Trujo del Jabalón esta mi irreverencia para que puedan llamarme los siglos, si les pluguiere, Burlador de los Infiernos!


  Se extrañó mucho Sancho de que su amo hubiera adoptado tal nombre, el cual se lo había sugerido él hace muchos días y lo había rechazado. «¡Qué habrá visto allí abajo para mudar de parecer!», se decía.


  Pero enseguida dejó de decirse lo que se estaba diciendo porque le vino a la mente la gallina. Miró a don Trujo y miró a don Juan y corroboró que ninguno de los dos la tenían, buscó en derredor, pero solo había piedras y yerba. Entonces, se dirigió a don Juan y le preguntó:


  –¿Dónde está la gallina, don Juan?


  –¿La gallina? –preguntó como si no recordara sobre qué estaba hablando.


  –Sí, la que bajó vuestra merced para ser degollada –dijo Sancho.


  –La degollé yo mismo con mi espada, como he contado —⁠dijo don Trujo⁠—. Su sangre abundosa hizo que apareciera Margarita.


  –¿Y no la tomasteis cuando fuisteis a buscar a mi amo? –preguntó Sancho a don Juan.


  –Si allí estaba, no la vi –respondió el joven.


  –Imposible fuera que la gallina volviera —⁠intervino don Cortés⁠—, pues sería entrar en contradicción con las leyes elementales de la naturaleza, pues cómo va a salir un muerto del lugar de los muertos. Si te preocupa, Sancho, qué has de cenar, descarta gallina, pues seguramente la que pensabas escaldar esté ahora echa una sombra entre las sombras.


  Volvió a comprobar don Cortés que lo de la gallina era cosa muy seria para Sancho y que sus lagrimales no tenían fondo, pues el mozo se puso a llorar desconsolado mientras decía cosas como estas:


  –¡Dos reales ensombrecidos! ¡Dos reales que ya son irreales! ¡Podía haberla pinchado vuestra merced en el pescuezo y que soltara unas gotas de su sangre, que a buen seguro habrían sido suficientes para que una sombra se desensombreciera! ¡Pobre gallina, qué final tan malhadado! ¡Que no lo lleguen a saber las de tu estirpe que has de quedar en ridículo por los siglos de los siglos por no dar a aprovechar esos pechos apretados y esos muslos abundantes, que yo bien lo sé pues la toqué en vida y más que eso prometía!


  Bajó Sancho sollozando a buscar la lanza, y se bajara sin cuerda ni nada a buscar a su gallina si tuviera otra para hacer sangría, pero solo encontró el palo. Buscó y rebuscó, pero no apareció la puya, la cual se habría metido por alguna oquedad de alguna piedra y no la veía el escudero. De mala gana dio la búsqueda por acabada y se volvió con la lanza quebrada verdaderamente quebrada.


  Capítulo XLVI
Donde se hace examen de lo que pasó por el alma de don Trujo tras su experiencia en la cueva de Montesinos y se narra cómo dejaron aquel lugar con la promesa de no volver nunca más


  Por ajustarme en todo a la verdad de los hechos y no salirme de ellos para que el lector tuviera noticia exacta de lo que ocurrió en la cueva de Montesinos, no quise poner un escolio en el capítulo precedente, el cual en verdad lo merecía. Ahora, empero, antes de seguir adelante, creo de justicia decir lo que no dije entonces, pues el momento fue tan transcendental para don Trujo del Jabalón y para esta ínclita historia que no puedo ser únicamente narrador de ella, sino que me veo obligado a hacer examen de lo que allí pasó.


  Pertenece a la humana condición compartir los brillos, mientras que las negruras las tragamos en solitario, pues cuando nos sonríe la fortuna nos visitan muchos, que desaparecen cuando nos llega el infortunio. Pena inmensa me produce el pobre don Trujo que soporta en solitario su fracaso. Don Juan se siente satisfecho por haber conseguido encontrarlo y más porque se ha asegurado que volverá a su casa por su propio pie; don Cortés parece un convidado de piedra que sabe que don Trujo no es quien dice ser, y Sancho está más preocupado por haber perdido la gallina que por haber perdido a su amo. La inmensidad de la soledad del caballero del Jabalón solo a su mente alcanza y únicamente el lector atento la puede barruntar si ha sentido alguna vez el vacío en el alma.


  El drama de don Trujo, qué digo drama, la tragedia de don Trujo, comienza ahora: ha renunciado a la andante caballería por aviso contundente de su dama justo cuando se siente más que nunca auténtico caballero andante. En la cúspide de su desvarío, la locura le obliga a la cordura; su vocación le llama a renunciar a su invocación; su condición de caballero, a rendirse sin condiciones, pues su máximo deseo es desear lo que desea quien él tanto desea. El mismo juramento que le tomó don Cortés en el castillo de Ruy Cindo, y que fue ceremonia testificada, le obliga al perjurio, porque la amada a la que juró obedecer le pide ser caballero no siéndolo y no serlo siéndolo.


  ¿Qué va a ser de ti, don Trujo del Jabalón, el Caballero Enamorado, el Caballero de las Herraduras, el Burlador de los Infiernos, el de la Lanza Quebrada? ¡No puedes volver a ser el «señor doliente», porque quien era causa de tu dolor te ha prescrito no dolerte! ¿Qué hará ahora un caballero verdadero en medio del tráfago mundano? ¡Mejor haberte quedado con tu amada allí dentro para siempre!: Para el mundo, vencido; vencedor, para ti mismo. ¿Qué futuro te espera, caballero de tantos títulos a los cuales has de renunciar encerrado en tu hacienda? ¿Cómo refrenarás a tu propia sangre cuando te golpee el corazón exigiendo aventuras? ¿Cómo podrás ser caballero andante sin andanzas?


  Dejemos en paz el alma quebrada de don Trujo, si acaso fuera posible que aquella volviera a anidar en ella, y volvamos a la acción como disponen Hecateos y Heródotos[79], donde vemos al caballero taciturno, a Sancho afligido y a don Cortés y don Juan murmurando un poco aparte. Hablaban de salir luego de aquel lugar, pues, aunque a la izquierda de la entrada de la cueva había un espacio donde poder pasar la noche, no querían permanecer allí por mucho tiempo para no poner a don Trujo en ocasión de querer probar un segundo descenso. Si tal hizo durante el día, se decían, qué no intentará a la sombra de la fabricadora de embelecos[80].


  –Por el camino que nos ha traído hasta aquí —⁠dijo don Cortés⁠— hemos visto una cabaña de pescadores en la que acaso podamos pasar la noche mejor que en este lugar. Si no nos demoramos, llegaremos con luz suficiente para encontrarla y tomar comodidad.


  Estuvieron de acuerdo don Trujo y Sancho. El caballero, aunque tenía los ojos infinitamente fijos en una de las rocas con neguijón[81] que había en la boca de la caverna, asintió con la cabeza; el escudero, que todavía los tenía húmedos por no haberse podido despedir de su gallina como él quisiera, ensilló a Cabalbo y enalbardó al rucio. Mientras lo hacía seguía con sus lamentaciones porque ya se le habían acabado las jaculatorias.


  En silencio y sin volver la mirada, iniciaron el regreso. Don Cortés y don Juan iban delante y don Trujo y Sancho, detrás. El Caballero de la Lanza Quebrada llevaba quebrada el alma y eso se le notaba en el semblante y en la forma de cabalgar, cabizbajo y alicaído, nostálgico y triste, con una tristeza tan profunda que se hundía más allá de la figura[82] y conformaba su forma sustancial[83]. Quien lo hubiera visto en esa penumbra que deja la lucha entre el sol y la noche, diría que don Trujo parecía sin duda salido de la negra gruta de Trofonio[84].


  En menos de una hora llegaron a una cabaña que había en la ribera de una laguna. Allí se acomodaron, atendieron a las caballerías y cenaron cuatro lo que Sancho traía para dos, aunque don Trujo apenas sumó como comensal y menos aún restó raciones, pues seguía callado y meditabundo. Volvió a mentar Sancho a la gallina, que con placer habría sido invitada como plato principal, y fue cuando don Trujo mudó de semblante y dijo sus primeras palabras desde que echara las últimas a las fauces de la cueva, y lo hizo de forma enérgica y como enfadado.


  –¡Calla, Sancho, de darle vueltas a la gallina, que ya debe estar bien asada!


  Los que lo oyeron creyeron que desvariaba un tanto y que se le había vuelto el juicio por no haber vuelto con su amada. Se miraron sin decir nada hasta que Sancho dijo:


  –No hay gallina, don Trujo, sino estos trozos de queso, longaniza y pan que aquí tenemos…


  –¡Pues deja ya de mentar a la gallina —dijo don Trujo⁠— y que descanse en paz, que ella ya cumplió su servicio con creces y tú no haces sino marear la perdiz! Cuando lleguemos a casa, te prometo que hemos de comernos un capón de ocho meses aunque haya que traerlo de las Galias[85].


  –Vuestra merced sabe que me conformo con menos, «manque» no he de despreciar comer como un rey, pues quien como tal come algo debe de serlo. ¿De qué, pues, sirven dignidades, mantos de armiño, coronas y joyas, si no se puede comer a placer? Digo yo siempre que para yantar estorban las joyas, las coronas, la ropa y las dignidades, que el mucho refinamiento lo más que hace es que se enfríe la comida.


  –Pero hemos de ser comedidos en todo, Sancho, que por eso somos humanos y no hemos de cumplir nuestras necesidades como animales. Ya me entiendes: no hace falta comer con cuchara de plata, pero, cuando menos, hay que hacerlo con la de palo.


  Aquella breve plática certificaba que don Trujo estaba ya más metido en sus cabales aunque estos no estuvieran del todo en su sitio. Como si haber hablado de comida le hubiera abierto el apetito, se acabó con los dedos las viandas que sobre la manta había sacado Sancho y lo cerró bien cerrado y lo dejó lacrado con un comedido trago de vino. Para tranquilidad de don Juan, el cual, al verlo beber, pensó que podría ser aquel el inicio de buscar en el vino la felicidad que niega la vida, no volvió a tomar la bota en toda la noche.


  Ya había oscurecido y parecía que, conforme el cielo lo hacía, se iba aclarando el juicio de don Trujo, quien aparentaba haber dejado atrás la desventura pasada y que volvía a recuperar su antiguo talante; sin embargo, las palabras del caballero vinieron a desdecir lo que había dicho a Sancho:


  –Mañana hemos de conseguir otra gallina y volver a la cueva de Montesinos –espetó al cabo de un rato.


  –No hay porqué —se apresuró a decir don Cortés⁠—, pues según vos dijisteis ya disteis cumplimiento a vuestro recado.


  –No lo digo por mí —respondió don Trujo—, sino por don Juan.


  –¿Por mí? –preguntó el joven caballero con cierto apuro.


  –Sí, por vos, conde de la Balanza, pues no sería equilibrado que vos, que velasteis mi viaje, os quedéis sin satisfacer vuestro anhelo.


  No pudieron ver la desconcertada cara del joven caballero, que en verdad lo estaba, pues en la cabaña apenas entraba la luz plateada de la luna que afuera iluminaba tenue la laguna y creaba destellos en las rugosidades del agua como si fuera un reflejo del cielo estrellado. Se cobijó don Juan en la negrura para disimular su sorpresa y poder inventar lo que iba a decir, porque las medias verdades parecen enteras cuando no se ve el rostro de quien las divide. Apurado, pero resuelto, el caballero de la Balanza sopesó sus palabras y dijo:


  –Mis deseos fueron colmados con creces allí abajo, pues al padre al que fui a buscar en cierto modo lo encontré. Entendí por lo que vi y oí que los muertos no han de resucitar sino en el último día, y que querer deshacer las leyes sobrenaturales con argumentos naturales es dar coces contra el aguijón. He aprendido a mi temprana edad y en una sola experiencia algo que muchos no logran aun cuando han vivido largos años, y es que los muertos muertos están y que vale mil veces más asistir a un vivo mientras lo está que cuando ya no vive. Sacaros del Averno, don Trujo, fue para mí como traer a la vida a mi propio padre, pues si rezar a los muertos es cristiano, más lo es socorrer a los vivos. Demos vida al que la tiene para que la tenga en mayor medida y dejemos a los difuntos descansen en paz. Como caballeros que somos hemos de ver en cada ser desvalido, pero vivo, un Anquises[86] al que llevar en los hombros.


  Habló con tal discreción y cordura que don Trujo quedó un momento callado considerando para sus adentros lo que había dicho el joven caballero.


  –Lleváis razón, hijo mío —replicó don Trujo⁠—, y perdonad que os trate como a un hijo, pues vuestra juventud es evidente aunque no por vuestra forma de hablar tan discreta y sabia. El fracaso de una aventura radica en no llegar a concluirla, y a la mía le he de dar término en llegando a mi casa y ocuparme, como bien habéis dicho, en los vivos para que no mueran antes de que tengan que morir. Así me lo mandó mi dueña y señora y así lo he de hacer. Y juro ante el Invisible[87] que no he de volver a la gruta de Montesinos en todos los días de mi vida.


  Acabó rotundo sus palabras mirando hacia donde presumía que estaban los ojos del joven porque en la oscuridad no los veía. Esta, unida al cansancio y al silencio, pues nadie quiso hablar más por dejar las cosas como se habían quedado, fue causa de que los cuatro se durmieran cada cual en la postura que mejor se acomodó al suelo de la cabaña.


  La noche no fabricó embelecos sino que dio feliz descanso a los que dormían y un sueño dulce a don Trujo, en que su amada Margarita, en pie sobre la barca de Caronte, se despedía de él con una sonrisa tan verdadera que solo el despertar podría hacer que no lo fuera.


  Capítulo XLVII
Que cuenta la oscura despedida de don Juan y don Cortés, y da fe de la última aventura del caballero don Trujo del Jabalón


  Mientras don Trujo se despedía en sueños de su dama, lo hacía despierto don Cortés de don Juan. El joven caballero tocó en el hombro a don Cortés antes de que amaneciera para anunciarle que partía sin demora.


  –He de llevar la notica a su señora madre —⁠se refería a don Trujo⁠—, pues la pobre sufre por su hijo lo indecible y no quiero que pase más noches en vela. Confío en vuestra merced para custodiar a don Trujo hasta su casa.


  Salieron los dos de la cabaña para poder hablar con mayor libertad. Don Cortés prometió que en menos de dos días había de llegar don Trujo a su casa sano y salvo, y que, dado el templado humor del caballero, no veía gran inconveniente en ello.


  –Incluso creo que, aunque yo no lo acompañara —⁠añadió⁠—, iría don Trujo por su propio pie, pues así se lo prometió al fantasma con quien dijo que habló en las profundidades de la cueva y de ello vos fuisteis testigo directo.


  –Lo fui, en efecto —respondió don Juan—, y por eso confío en la palabra del caballero, mas no de las sutiles influencias de su escudero, el cual me parece que con su palabrería y ganas de aventurar ha de torcer la voluntad de su amo como lo hizo para llegar adonde hemos llegado.


  –Ese Sancho no llegará a tanto, que es más cándido de lo que parece, además es buena persona y quiere a don Trujo como a sí mismo.


  –No sé, no sé —dijo don Juan—. Mirad la que armó ayer por una gallina que no llegaba a clueca. El tal estaba dispuesto a volver allá abajo por recobrarla, y hubiera vuelto a por la cabeza si viera que se había llevado parte del cuello.


  –Mas perded cuidado —dijo don Cortés—, que yo me cuidaré de que las locuras del mozo no pasen al caballero y que las de este, si las hubiere, las enderece por el camino de vuelta a su casa. Y si fuera menester, Dios no lo quiera, estoy dispuesto a meterlo en una jaula[88] y llevarlo a la fuerza.


  –Si no quedase otro remedio, hágase lo que se tenga que hacer –concluyó don Juan.


  Dos horas antes de encenderse las luces del alba, los caballeros se despidieron. El conde de la Balanza presentó la mano enguantada, que no la vio el caballero del Brillante Broquel, por lo que este le tomó un marcial abrazo. No se había colocado todavía don Juan el casco y el otro no lo llevaba, por lo que se juntaron sus caras en el saludo. Don Cortés sintió en sus barbas la cara imberbe y fina del muchacho y despertó en él un recuerdo lejano de ardor adolescente.


  Se turbó mucho don Juan con aquel abrazo, recibido que no dado, el cual fue más prolongado de lo que según su criterio había de durar un saludo entre caballeros, máxime porque la alevosa oscuridad afectó cierta lascivia donde no la podía haber aunque la hubo.


  Por huir lo antes posible de lo imposible, don Juan montó en su caballo y sin añadir palabra, y dando la espalada a la luna, fue a buscar el camino que lo había de llevar a la hacienda de don Trujo. No pudo ver cómo don Cortés, más azorado que el joven caballero, se le quedó mirando hasta que perdió de vista el brillo de su armadura. Entró al cabo en la cabaña y volvió al lugar donde dormía a no dormir más hasta que los otros despertaran, pues su mente no podía dejar de pensar en que su corazón latía contra natura.


  Hasta que el sol no derramó su luz sobre el espejo de la laguna no despertaron don Trujo y Sancho. Tal fue el trajín del día anterior y tan sosegada la cena que durmieron como recién nacidos, pues en cierto modo lo estaban a la antigua vida de señor de su hacienda y capataz asalariado. No se dieron mucha prisa en abandonar aquel lugar; al contrario, se lavaron como si fueran de bodas, desayunaron a placer y platicaron con tales ganas como si no lo hubieran hecho en muchos días. Al cabo de una hora de haber amanecido, don Cortés, comenzó a impacientarse, pues, aunque no tenía razones para salir de allí, tampoco las tenía para quedarse. Quería cumplir el encargo que le confió don Juan y dejar a don Trujo en su hogar, y quizá preguntar por el joven caballero por saber quién era en verdad.


  Los que preguntaron por él fueron don Trujo y Sancho, los cuales recibieron una respuesta contundente y quizá poco prudente por parte de don Cortés:


  –El mundo lo reclamaba y no pudo esperar al sol.


  Al punto se dio cuenta de que lo que había dicho podría avivar la pavesa caballeresca que sin duda debía de chispear todavía en el pecho de don Trujo, y por eso quiso quitarle épica a sus palabras con estas otras más prosaicas:


  –Hubo de irse por llevar la noticia de que, como él dijo anoche, había recuperado a su padre.


  Don Trujo recibió con igual satisfacción las dos respuestas de don Cortés, pues no había brasas caballerescas en su interior, como él pensaba, sino llamas vivas que no habían de alimentarse con más aventuras a no ser la de acabar sus días en su hacienda ejerciendo de caballero enamorado amando a los que Dios le dio para amar. No obstante, buscaba don Trujo encontrar alguna manera de ejercer por vez última la andante caballería antes de llegar a la venta de Ruicindo, donde, según tenía previsto, el mismo que le invistió caballero había de desposeerle de las armas para cumplir en todo lo que prometió a su amada y seguir siendo caballero desmontado.


  La ocasión se le presentó calva cuando yendo en busca del camino principal oyeron a un hombre en un claro del bosque que daba gritos y fustigaba de mala manera a un potro:


  –¡Maldito diablo! ¡A estacazos te he de enderezar! ¡No sacaré de ti ni cincuenta reales si no te dejas montar, hijo de mala madre!


  El potro relinchaba y se defendía como podía del látigo que le ofendía las grupas, aunque no se lo podía quitar de encima pues estaba atado a un árbol con tal presión que, como más se movía por despachar el látigo de sí, más se hería el cuello con la rigurosidad[89] del tronco.


  Entró don Trujo el primero en el claro, y acercándose al hombre por la espalda le apuntó con su despuntada lanza y le dijo:


  –¡Quieto ahí, bruto, animal, mal nacido!


  El hombre se dio un susto de muerte al verla disfrazada de aquella manera, y más cuando aparecieron sus lacayos a cada lado. Advirtió que si bien la fusta podía amansar a su potro, no lo haría con aquellas apariciones que parecían tan reales como los que pensaba perder si no conseguía meter en vereda al adolescente animal.


  –Soy don Trujo del Jabalón, y mientras todavía soy caballero andante, te ordeno desates a ese potro y le des la libertad que le has robado, si no quieres ser el último en probar mi espada –le dijo con severidad don Trujo.


  –¡Quedo ahí, caballero! —respondió el hombre⁠—. Que yo no le he robado nada a este, pues el potro es mío y puedo hacer con él lo que me plazca. Al malo lo mejora el palo y este lo es más que el Diablo. He de domarlo si quiero venderlo cuando menos para recuperar el precio que me ha costado mantenerlo y el del pago del dueño del semental con quien crucé a una yegua que es su madre.


  –Que sea tuyo no te da derecho a maltratarlo. Desátalo presto —⁠ordenó don Trujo sacando la espada⁠— o he de castigar en tus posaderas triplicados los latigazos que ha recibido el animal de tu mano.


  –Pues ha de matarme vuestra merced antes que yo suelte a este animal, al cual quiero con toda mi alma –dijo el hombre.


  –Mal amor le demuestras con tales palos —entró Sancho⁠— y más si lo quieres vender.


  –Si lo vendo no es porque no me lo quiera —⁠le dijo el hombre a Sancho⁠—, sino porque he mucha necesidad de hasta cincuenta reales para pagar una deuda que me agobia.


  –Mala deuda ha de ser si os hace tan ruin –habló ahora don Cortés.


  –Tan mala que, si no le doy satisfacción en quince días, he de perder mi casa donde vivo con mi mujer y tres chiquillos.


  Las razones del hombre y la forma tan afligida con que las decía ablandaron el puño con que don Trujo sostenía su espada e hicieron que esta volviera a su vaina y que el caballero, en un exceso de filantropía, le dijera:


  –No hace falta, pues, que lo vendas, que yo te lo compro no por cincuenta sino por cincuenta y cinco reales.


  Asombrado se quedó el hombre y no menos don Cortés y Sancho. El escudero no pudo quedarse callado, sino que le dijo a su amo, acercándose como para no ser oído por el hombre, aunque lo oyó bien a las claras:


  –Malgastados están esos dineros y no han de salir por nada del mundo de mi faldriquera, a no ser por la fuerza, pues habéis de saber que no ha de ser buen caballo un potro mal domado.


  –No contradigas, Sancho, mi voluntad —replicó don Trujo⁠—, sino cúmplela como si fuera la última. Dale los reales a este buen hombre, que, aunque no obre como tal, a buen seguro que lo es. Mejor desata primero al pobre animal que está sufriendo más de la cuenta.


  De muy mala gana sacó Sancho su navaja y cortó el esparto que ligaba el cuello del potro con el tronco del árbol. El animal, al sentirse liberado, agitó la cabeza y ganara la bien merecida libertad si no lo asiera su amo por el ramal. Sancho se guardó la navaja y acudió a su faldriquera a buscar los dineros.


  –No los hay —dijo a don Trujo—, sino solo cincuenta.


  –Rasca más, Sancho, rasca más, que los ha de haber –don Trujo pensaba que Sancho no decía toda la verdad.


  Rebuscó donde ya había buscado y halló dos reales que no había querido encontrar en la primera ronda.


  –Habíamos cincuenta y seis antes de dar dos a la mujer del labrador y otros dos por la perdida gallina, así que nos quedan cincuenta y dos, y hemos de guardar algo por salvar las contingencias.


  Don Cortés estaba dispuesto a poner el resto por no perder más tiempo en aquella circunstancia, pero no dijo nada por no quedarse sin blanca, y esperó a ver en qué deparaba el regateo que Sancho a socapa había iniciado.


  –Has de conformarte, hermano —dijo Sancho al hombre⁠—, con estos cincuenta y dos reales que son dos más de los que pensabais sacar por vuestro potrillo.


  –Pero también son tres menos de lo que prometió tu amo –respondió el hombre mirando a don Trujo.


  El caballero miró a Sancho:


  –Tiene razón este hombre: lo prometido es deuda.


  Y dijo al hombre:


  –Dime qué quieres para satisfacer esos tres reales que nos faltan que yo te lo daré.


  Entonces, el hombre miró al escudero y dijo:


  –Esa navaja tuya, aunque no vale un real, podría saldar la deuda.


  Sancho no pudo más y estalló en una retahíla de exabruptos que, para no ofender al lector y desdecir del decoroso tono de este libro, dejaremos en el aire que los recibió. Cuando Sancho se hubo tranquilizado, don Trujo le dijo:


  –No temas por ella, Sancho, que yo prometo regalarte una tan buena o más que esa. Deja a Breno[90] que la ponga sobre el platillo, pues el que hace una promesa y no la cumple está en manos de su vencedor.


  Advirtió don Cortés desde su silencio que don Trujo era un dechado de honestidad y que, por ello mismo, no estaba hecho para ir andando caminos, pues peregrinar por el mundo a pecho descubierto solo da buen resultado si nos topamos con otros que van de la misma manera, pero cuando la honestidad choca con la pillería, aquella tiene las de perder por estar sujeta a integridad y esta las de ganar por aprovecharse de ella.


  Por obedecer a su amo, que no por propia voluntad, Sancho entregó los dineros y la navaja al hombre, quien a su vez le dio los ramales del animal con gran contento y se fue haciendo muchas reverencias y dando muchas gracias a don Trujo. El escudero se quedó mirando los ojos del potro y mientras le acariciaba la crin le decía:


  –Ya puedes ser bueno, mal ganado, que has costado un ojo de la cara, pues eso era para mí mi navaja: tajaba pan, chorizo, queso, morcillas y jamones, tronchaba melones y sandías, pinchaba buenos bocados y tallaba lanzas si era menester, y si se presentaba la ocasión asustaba a quien me quisiera ofender. Con tus lloros me has dejado desarmado y a mi amo, pobre.


  Ató Sancho al joven caballo a su rucio y salieron del claro del bosque hacia el del camino que un poco más al este encontraron. El escudero maldecía su malaventura mientras su señor se regocijaba en lo que pensó que fue buena.


  Con tanta calma se tomaron el viaje que no llegaron a la venta de Ruicindo hasta después de la siesta, la cual hicieron en el mismo lugar donde se habían encontrado un mes antes con don Palmaquino, que en paz descanse. Allí vieron el desmochado tronco y recordaron sus amigos aquel bienaventurado encuentro y don Cortés pudo entender mejor, aunque no del todo, la eminente y triste historia del caballero de la Blanca Cruz.


  Capítulo XLVIII
En que el caballero don Trujo del Jabalón es desposeído del título de caballero andante que con tanto realce e ímpetu hubo profesado y da tierra a sus armas


  No tardaron mucho en ver don Trujo y Sancho el castillo de Ruy Cindo y don Cortés la venta que en verdad era de Ruicindo. Se paró un momento don Trujo, y mirando a las murallas y torreones, que no los había, echó la mano al hombro de su escudero y le dijo:


  –Aquí fui investido caballero, amigo Sancho, y aquí he de dejar de serlo por seguir la voluntad de quien me la tiene hurtada. Afrontaré con honor la deshonra y enterraré las armas en este castillo, aunque jamás dejaré de ser quien soy, porque no existe nulidad posible para el sacramento de la andante caballería y, ya se ahorquen los hábitos o se viva de diferente manera, nadie puede ser por propia elección quien no es. Has de saber, y vos también, don Cortés, que sería menester un exorcismo para sacarme del alma el alma de caballero andante que he de retener en mí hasta que se me vaya en el último aliento. Yo no renuncio, ni reniego, ni perjuro, ni deserto, ni abandono, ni repudio, ni ceso, ni me planto, ni me voy, sino que obedezco.


  Don Cortés dijo que no hacía falta someterse ni a exorcismos ni a renuncias formales, que la ceremonia pone pero no quita, y Sancho salió con que no por mucho madrugar amanece más temprano, que fingir modales no hace caballero, que vale más ser que parecer, que quien bestia va a Roma bestia torna, que la cortesía es de quien la da y no de quien la recibe, que aunque vestido de lana no soy cordero y otros refranes tan desemejantes como estos que desconcertaron a propios y ajenos por no estar bien concertados.


  Don Trujo insistió, no obstante, en que era su deseo celebrar renuncia y que esta fuera pública, pues así satisfacía en plenitud los deseos de su dama. Y más a su sabor si habría de tener lugar el quite en el mismo castillo donde le fue puesto el título.


  La tarde iba de caída cuando entraron por la puerta de la venta los tres jinetes con sus cuatro cabalgaduras. Dio la casualidad de que en el mismo sitio donde don Trujo sufrió en su primera visita tan inmundo revolcón se hallaban Ruicindo y su mujer junto a Felicísima y un caballero joven que en la distancia se parecía a don Juan, aunque no lo era.


  Se sintió don Trujo bien recibido, como si la gente del castillo estuviera allí sin otro propósito, aunque todo era casualidad, pues Ruicindo venía de las cuadras con el caballero y Antonina y Felicísima habían salido al ser avisadas por Ruicindo. Al reconocer a don Trujo y compañía, para lo cual bastaba con ver lo que veían, Felicísima dijo a los que con ella estaban:


  –¡Teatro habemos!


  Los que sabían quiénes eran quienes venían entendieron a Felicísima, no así el joven caballero, el cual creyó que serían comediantes y que habían de representar alguna farsa por aquellos lugares.


  Se bajaron a la par don Trujo y don Cortes de sus caballos y recibieron de las dos damas sendas jugosas reverencias; Ruicindo, más tímido, hizo una inclinación de cabeza que fue imitada por el desconocido caballero por no desdecir de lo que veía hacer.


  –Sed bienvenidos, don Trujo y don Cortes, a nuestro mal defendido castillo —⁠dijo Antonina con desparpajo⁠—, y tiemblen los ladrones, que por lo menos esta noche aquí no han de entrar.


  –No entrarán, os lo aseguro —dijo don Trujo⁠—, mas otro día habéis de reforzar la guardia, pues este caballero que hoy recibís ha de salir mañana como vino la primera vez, pero sin armas.


  –¿Cómo ha de ser eso, caballero de la más alta caballería, acaso habéis sido vencido en alguna de vuestras fantásticas batallas por algún energúmeno timador? –preguntó Felicísima muy feliz por lo que se le venía.


  –Por vencer he sido vencido y por ganar he perdido —⁠respondió don Trujo⁠—, pero acepto lo que me depara el destino, pues de sus labios lo he oído como estoy ahora oyéndoos a vos.


  –Largo es de explicar lo que hay que ver para creer —⁠dijo don Cortés⁠—, máxime si llegamos cansados como en verdad lo estamos y hemos de proseguir nuestro viaje en cuanto descansemos esta noche.


  –Pasemos adentro pues que venís cansados —⁠dijo Antonina⁠— y contadnos lo que tengáis que contar, pero antes permitidme que os presente a este caballero que es hoy, como vuestras mercedes, nuestro huésped.


  Don Trujo miró al joven, que vestía jubón de color ambarino, greguescos negros, borceguíes marrones y una valona negra que parecía de estudiante, y le dijo:


  –Me presento como quien soy por ahora: don Trujo del Jabalón, caballero andante que ya comienza a desandar, poseedor de muchos títulos, pero el que más merezco y me conviene es el de Caballero Enamorado que por estarlo he de dejar de serlo.


  No entendió mucho el muchacho lo que aquel histrión decía, así que se presentó como estimó que había de hacer.


  –Yo soy Pero Colmero, de la ciudad de Villanueva de los Infantes, bachiller por Baeza y escritor. Me dirijo a Madrid a participar en unas justas literarias que se celebran a principios de verano. Mi caballo ha sufrido un traspié y he tenido que hacer parada en este lugar por darle descanso.


  Dijo «lugar» por no decir venta ni castillo; lo primero no le pareció acorde con la conversación que se traían entre manos las damas y los caballeros, y lo segundo le resultó a todas luces exagerado. Aunque enseguida se dio cuenta del blando humor de don Trujo que vino a refrendar Sancho con el suyo cuando dijo:


  –Y yo soy Sancho Panza, escudero del insigne caballero. A mí me podéis preguntar por todos los títulos de mi amo que me los sé de coro, pues fui yo el autor de alguno de ellos. Yo certifico que don Trujo del Jabalón es caballero de pelo en pecho, valiente, prudente, bueno y honrado, que nunca le ha temblado el brazo al sacar su espada ni ha dado la espalda a cuantos peligros nos han acechado en nuestros viajes a lo largo y ancho de este mundo. Él viene a un imposible, como es desdecirse de sus títulos, los cuales están tan arraigados en su persona que no se los podrán quitar por más que le laven con lejía y le raspen con teja. Además, «manque» tal limpieza se hiciera, quedo yo, Sancho Panza, el más andante escudero de cuantos pueda ver sobre la faz de la tierra. A mí no me quita nadie el título porque me viene de antiguo y está certificado en un libro que, por ventura, quizá vuestra merced que es escribiente le haya leído, y lo digo porque lo escrito, escrito está, y si nadie da lo que no tiene tampoco puede quitar lo que tiene otro.


  Menos todavía comprendió lo que aquel hombre que venía sobre un borrico había querido decir con lo que dijo, aunque sí que le llamó escribiente, cuando él era escritor, lo cual no pudo dejar de puntualizar.


  –Sabed, buen hombre, que mi oficio es escritor y no escribiente.


  –¿Y qué diferencia hay entrambos, si es que la hay? –preguntó Sancho.


  –Pues que el escribiente copia a dictado, mientras que el escritor inventa y recrea, compone versos o teatraliza o novela. De este último género soy yo, por lo que me hago llamar escritor que no escribiente.


  Antonina no dio lugar a réplica, aunque Sancho estaba, como siempre, dispuesto a replicar, sino que ordenó a todos que entraran por organizar la cena y lo que se terciara. Así lo hicieron todos, excepto Ruicindo y Sancho, quienes fueron a recoger a las cabalgaduras en las cuadras.


  Entraron, pues, don Trujo, don Cortes y el joven escritor junto a la dueña y su criada a la casa. Ellas se fueron a la cocina mientras los hombres se sentaban a una mesa, la misma donde don Cortés encontró a don Juan y tuvo ocasión de tocar su mano. Don Trujo y el joven escritor comenzaron a hablar de los proyectos que este tenía de llegar a Madrid y presentarse a una justa que allí se había de celebrar. Don Cortés aprovechó que los cinco sentidos de don Trujo se hallaban inmersos en lo que el joven contaba para levantarse y acercarse a Antonina, con la cual pudo intercambiar lo necesario para ganar su complicidad en la ceremonia que había de celebrarse aquella noche en el castillo.


  Llegó la hora de la cena y cenaron, llegó la sobremesa y sobremesaron hasta que don Trujo dijo que era ya el momento de darse de baja de la hermandad de los caballeros andantes:


  –Disponed, don Cortés, de lo que sea menester para llevar a cabo mi renuncia del título de caballero andante con todas las de la ley.


  –No tengo experiencia en una ceremonia semejante —⁠dijo don Cortés⁠—, pero sé que con la sola renuncia pronunciada por vos ante testigos fehacientes como los que aquí se hallan es suficiente para tal fin, aunque hubo algunos caballeros en el tiempo de marras que, para que su renunciación quedara mejor certificada, y no cayeran en la tentación de dar renacimiento ulterior a su vocación, enterraron sus armas en el patio del castillo con la anuencia de su castellano.


  No respondió nada Ruicindo, aunque estaba avisado, por no entender la palabra «anuencia», la cual no la había oído en los días de su vida, hasta que le dio un pisotón su mujer, y entonces saltó con la frase que tenía aprendida:


  –Lo tenéis, don Trujo –y así dio Ruicindo su permiso.


  Entonces, se puso don Trujo en pie y, muy triste y ceremonioso, dijo:


  –Aquí, pues, delante de mi amigo y valedor, el también caballero andante don Cortés Caballero del Brillante Broquel, el señor de este castillo don Ruy Cindo, su esposa, mi señora Antonina, la bella dama Felicísima, mi amado y fiel escudero Sancho Panza, Pero Colmero, escritor que ha de escribir lo que aquí sucede tal y como hemos concertado; a la memoria de don Palmaquino de la Manchuela, al amparo de mi amada Margarita de Castilla, a la consideración de todos los caballeros andantes que andan y han de andar por los siglos de los siglos y aun de los lectores de esta mi declaración no estando aquí presentes, yo, don Trujo del Jabalón, Caballero Enamorado y etcétera, con todas las facultades racionales de mi desconcertada alma intactas, ante mi Dios y señor mío, hago real y efectiva mi renuncia voluntaria de profesar de aquí en adelante el mester de caballería por cumplir los deseos de la dama de mi corazón, quien así lo ha dispuesto desde la otra vida. Y para que no quede todo en palabras y dar realidad a cuanto digo, hago lo que digo y ahora mismo salgo a sepultar mis armas.


  Quedaron todos en silencio, salvo Sancho, cuyos ojos comenzaron a llorar con tal ímpetu que solo la ternura de Felicísima, que se los llevó a sus pechos, lograron enjugarlos. Mientras Felicísima recomponía la perdida felicidad de Sancho, don Cortés se levantó y, mirando a don Trujo, que lo tenía enfrente, dijo:


  –Secundum potestas Deum praestare mihi, ego accepto renuntiam tuam et dimitto tibi officiis tuis. Amen[91].


  –¡Amén! –respondieron todos.


  Don Cortés salió de su sitio y se acercó a don Trujo, el cual le hizo entrega de su espada. Sancho dejó de mala gana el suyo, pues su cabeza había encontrado grande comodidad, y fue a ayudar a su amo a despojarse del arnés. Mientras don Trujo se quitaba el cinturón, Sancho le soltó el peto y le asistió para que se lo sacara por la cabeza como no podía ser de otra manera, pues los hombros tenía soldados por las herraduras. El mozo puso el escudo sobre la mesa y depositó en él la pechera, la celada, la cincha, la espada y la lanza quebrada, la cual lo atravesaba como secante.


  A la orden de don Trujo, Sancho tomó aquella marcial bandeja y salieron al patio como si llevaran un cadáver al camposanto. Insistió don Trujo en que nadie los acompañara excepto Ruicindo, quien les había de prestar un pico y una pala para hacer el hoyo. Como no tuviera intención de cavar, el castellano, que era gallego como sabemos, dejó las herramientas en manos de Sancho y se fue para adentro antes de que echaran mano de las suyas. Fueron, para mal del escudero, las suyas propias y no otras las que tuvieron que cavar un agujero a propósito en que cupiera el arsenal completo y quedara bien profundo. No le valieron a Sancho sus muchas quejas, las cuales fueron sustanciosas y variadas, como que sería más beneficioso vender los hierros que enterrarlos, o que si seguía profundizando había de llegar al infierno o que era tremenda contradicción para un escudero tener que sepultar un escudo y más si va lleno de armas.


  A todos los escrúpulos de su escudero iba contestando don Trujo en abundancia, hasta que el agotamiento hizo mella en la locuacidad de Sancho y la dejó sepultada y regada con sus sudores. Preparada la tumba, el caballero fue tirando las armas una a una, mientras decía:


  –Adiós protector de mi cabeza y mis pensamientos. Adiós defensor de mi pecho y mis dilecciones. Adiós prolongación de mi brazo y mis acciones. Adiós filo de mi mano y de mis industrias. Adiós salvaguardia de mi persona y de mi honor.


  Así cayeron en el agujero el casco, el peto, la lanza quebrada, la espada envainada y el escudo, el cual fue como tapa de ataúd. Entonces, tomó don Trujo la pala y echó sobre los metales una pequeña porción de tierra mientras decía:


  –Metalli estis et in metalla reverteritis[92].


  Y devolvió la pala a Sancho para que acabara el enterramiento. Inhumadas las armas y bien pisada la tumba, don Trujo le dijo a su escudero que entrara al castillo, que él había de quedarse en soledad velando a las difuntas. Allí lo dejó Sancho, arrodillado sobre el montículo negro, bajo la noche negra, con sus negros pensamientos.


  Capítulo XLIX
En el que se da lectura del cuento de Pero Colmero


  Mientras los de fuera cavaban, los de dentro pusieron al joven huésped al corriente del torcido humor de don Trujo y de su escudero. Sancho no entró en la casa cuando dejó a su elegíaco amo, sino que se fue a las cuadras a saludar a su rucio, al potrillo y a los caballos. El mismo tiempo que se estuvo cuidando de los animales se tomó don Trujo para despedirse de sus sepultadas armas. Por eso ambos entraron juntos y fueron recibidos como si en verdad los estuvieran esperando. El caballero dijo que no se hablara más del asunto y que, con el permiso de todos, se retiraba a descansar. Mas Antonina lo retuvo con aquello de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo» y un anisete que resucita a los muertos.


  Por la insistencia de la dueña de la venta y por no dejar de ser caballeroso aunque hubiera dejado de ser caballero, don Trujo se quedó a tomar una copita de anís. Todos hablaban animadamente excepto él, que tenía la mirada perdida y no veía lo que miraba. Lo advirtió enseguida el joven escritor, quien en aquel momento estaba siendo el centro de atención.


  –Tengo un tío segundo —decía— que es escritor reconocido en la corte y que tiene por nombre Francisco de Quevedo, el cual ha de ser mi mentor según me tiene prometido en una carta en la que me invita a su casa y me promete ayudarme a depurar mi estilo, que, según me dice, no es del todo malo, aunque ha de someterse a las leyes retóricas que imperan entre los autores del momento. Él se brinda a enseñarme a retorcer los conceptos para sacar de ellos todo su jugo significativo, y si soy capaz de hacerlo, me ha de presentar a una de las muchas justas literarias que se celebran en Madrid, y si todo va como pinta, en un año han de estar mis letras en las imprentas.


  –¿Y tenéis algún texto preparado para competir? –preguntó don Cortés.


  –Uno llevo sin purgar todavía, pues es borrador de los muchos que hacemos los escritores antes de darlos por definitivos, si alguna vez llegan a serlo, del que espero ese mi tío le saque lustre.


  –Nos placería mucho —dijo don Cortés— que, si no tenéis inconveniente en ello, nos lo leyerais, aunque no sea más que para distracción nuestra y ensayo vuestro. Y perded cuidado, que no somos tribunal académico sino oidores deseosos de oír.


  –Sería para mí gran honor ser oído por quienes han de ser los verdaderos jueces de mi obra –dijo el joven y miró a don Trujo como esperando su consentimiento.


  Y la obtuvo con una ligera inclinación de cabeza. El joven fue a donde tenía su equipaje y volvió con dos pliegos emborronados. Tomó su asiento y comenzó a leer tembloroso lo que todos escucharon sin parpadear.


  


  En la bahía de Algeciras, donde se acaba el continente, junto a una de las columnas de Hércules, vivía un hombre llamado Edipo Mancero que presumía entre sus convecinos de poseer tan buena vista que se atrevería a competir con el mismísimo Linceo[93]. Estaba muy orgulloso de tener tan agudo el sentido más noble, de no necesitar monóculos ni lupas para leer y de no haber de prescindir, como muchos hombres de su edad, pues Edipo Mancero estaba ya en los cincuenta, de los múltiples detalles que brinda la naturaleza a las águilas y los halcones. Se sentía más que satisfecho de su espléndida visión, y como quien respira hondo sintiéndose sano, él contemplaba con arrogancia todas las cosas y notaba que, al hacerlo, una íntima complacencia, mezcla de soberbia e ingenuidad, le producía un voluptuoso cosquilleo muy muy adentro. A veces resultaba cargante; decía a uno: «Mire sobre la mesa esa mota de polvo, ¿no la ve vuestra merced?»; a otro: «Allí a lo lejos, justo sobre la peña, revolotean dos gaviotas; yo las veo como si estuvieran aquí mismo»; y a otros: «Pero ¿no ven un bajel en el horizonte?». De más está decir que su afición predilecta era mirar. Le gustaba estarse en las escolleras y discutir con los pescadores, mientras languidecían las cañas, sobre los barcos que iban apareciendo en alta mar. «Ya verán vuestras mercedes cómo es un galeón», les decía. Solo restaba esperar un poco para que los oídos de Edipo Mancero escucharan el halago que tanto anhelaban: «Pues tenía razón vuestra merced, ¡vaya vista!».


  Cuando las sombras de la noche acorralaban al día, Edipo Mancero se refugiaba en su casa, una buhardilla blanca a la brisa del mar. Odiaba la noche como se odia a quien te quita un amor. Tras una triste cena solitaria, pues Edipo Mancero vivía solo, tan rápida de preparar como de engullir, daba a sus ojos la última satisfacción de la jornada releyendo una vieja Biblia de minúscula grafía. Atento más a la letra que al espíritu, surcaba con sus pupilas las páginas amarillentas, advirtiendo aquí una vocal desajustada, más allá una te mal cruzada y por doquier cientos de irremediables imperfecciones que causa el comercio de la tinta con el papel. Complacido por todo lo visto durante la jornada, daba descanso por fin a sus ojos, los cerraba despacio al tiempo que el sueño iba anestesiando su mente.


  Al despertar, los abría muy poco a poco, después pestañeaba varias veces, como preparan los atletas sus músculos antes de la carrera, y tras tales escrupulosos ejercicios los abría totalmente. Entonces, la luz, que crea las formas y los colores, entraba por aquellas bóvedas trasparentes y llenaba el alma de Edipo Mancero.


  Edipo Mancero trabajaba de escribiente en la lonja. Disponía de un departamento alto desde el que se dominaba todo el trajín de aquel cementerio marino. Desde su almena era capaz de distinguir un arenque de una sardina. Eso le hacía sentirse orgulloso. Huelga decir que el ambiente del lugar de trabajo de Edipo Mancero estaba impregnado por un fuerte y pegajoso olor a pescado, pero eso no le afectaba en lo más mínimo, pues aunque muy largo de vista, el escribiente no tenía sentido del olfato. «En un catador o cocinero —⁠pensaba⁠— eso sería un impedimento, pero en mi caso resulta ventajoso». Cuando acababa su jornada se iba a comer a alguna taberna del puerto y por las tardes se paseaba por la playa y la ciudad. A menudo coincidía con el doctor Rufino Miranda, médico y pulidor de lentes, tan solitario como él, quien sabía que su amigo era un cliente imposible y de ello presumía Edipo Mancero y hacía bromas sin cesar: «Antes me haré una caja a medida que unos binoculares», le decía. A lo que su contertulio le solía responder: «Mira, Edipo, que la vista también se desgasta, que te pasas de los cincuenta y a esa edad los ojos pasan factura».


  Largo de vista, corto de olfato, Edipo Mancero era muy fino de oído. Percibía los más leves chirridos, los sonidos más lejanos, los insignificantes ruidos que llenan la conciencia del aire. A diferencia del resto de los mortales, la excelente percepción auditiva de Edipo Mancero iba unida a su agudeza visual, es decir, que oía mejor si miraba al objeto que emitía el sonido. Si hablaba con alguien y le miraba a la boca podía percibir el roce de la lengua con los dientes o el latido de su corazón, y si escrutaba atentamente la caída de una hoja, era capaz de oír el choque contra el suelo.


  Una tarde de finales de septiembre, como era su costumbre, se llegó hasta el malecón. No había nadie, ningún pescador, porque no estaba el mar para las cañas. Caminó hasta el final, hasta la punta que más se adentra en el ponto, y como capitán que se yergue en la proa, oteó el horizonte. En la línea infinita, vacía para el resto de los mortales, divisó un barco. Le dio rabia no poder llamar a alguno de los pacientes pescadores y decirle: «Mire entre el mar y el cielo, ¿no ve nada? Pues tenga por cierto que dentro de dos horas echará amarras». Le dio rabia no poder fantasear por su nuevo descubrimiento y tener que volverse a casa sin sentir aquello de: «¡Vaya vista que tiene vuestra merced!».


  Por no tener nadie con quien compartir su hallazgo, se quedó mirando al infinito fijando la vista en aquel minúsculo punto que solo los ojos de Edipo Mancero podían ver. Al cabo de un rato, le pareció oír voces de hombres. Miró a su babor y a su estribor, pero no había nada, ningún barco entrando en la bahía ni descargando en el puerto. Volvió la vista hacia el punto lejano, como para despedirse de una nueva proeza, pero que por desgracia solo iba a constar en su fuero interno, cuando otra vez le llegaron voces de hombres. Siguió atento al mar, fija la mirada en el navío que se iba reconstruyendo en el confín del océano. Ahora la brisa le trajo palabras: «casa», «pescado», «mujer», «hijos». ¡No lo podía creer! ¡Edipo Mancero, el escribiente de la lonja, era capaz de percibir sonidos a varias leguas de distancia!


  Entonces, cerró los ojos y, entonces, dejó de oír aquellas voces. Ya no volvió a mirar más. Se dio media vuelta y regresó a su casa, pensativo y confundido. No se podía explicar lo que le había ocurrido. «¿Acaso puede tener alguna relación la vista con el oído?», se preguntaba. Aquella noche no cenó. Algo demasiado importante había comenzado a pasar en su interior. Se sentía distinto, como si dispusiera de una fuerza misteriosa que no sabía si podría controlar. Tenía miedo. Ni siquiera pudo concentrarse en la vieja Biblia. Y esa noche le costó concebir el sueño.


  Pasó el otoño y el invierno. Y aquella incomprensible experiencia no volvió a repetirse. A las puertas de la primavera, Edipo Mancero comenzaba ya a prolongar sus paseos. Había más luz. Se llegaba hasta el rompeolas como era su costumbre y miraba al mar. Esperaba hasta descubrir algún objeto imperceptible para los demás y llamaba a alguno de los pescadores. «Mire vuestra merced, don Cosme, allí, en la punta del Faro, ¡una gaviota!». Cosme, el pescador, que no tenía otra cosa que hacer más que esperar a que temblara la caña o distraerse con los juegos de Edipo Mancero, se puso a su altura y con la mano sobre las cejas haciendo visera, dirigió los ojos al Faro. Edipo Mancero se le quedó mirando a la frente arrugada y entonces escuchó una voz que procedía de la cabeza del pescador: «Ahora le tengo que decir que no veo nada y así se pondrá contento, ¡pobre infeliz!». Linceo Mancero se horrorizó, giró la cabeza y se echó las manos a la cara. Cosme, el pescador, no se dio cuenta, se mantuvo un momento escrutando el Faro hasta que al final se volvió y dijo: «Yo no veo nada, tiene vuestra merced una vista…».


  Pero Edipo Mancero ya salía deprisa del rompeolas y tomaba el Paseo del puerto. A mitad del Paseo se topó con Rufino Miranda que salía de su casa. «¡Buenas tardes, Edipo!», le saludó. Pero Edipo Mancero no dijo nada, se acercó a su amigo, se puso frente a él y se le quedó mirando. Rufino Miranda se extrañó mucho, pero esperó a que dijera algo. Esa incómoda situación duró unos instantes hasta que Edipo Mancero escuchó, no de boca de su amigo, sino de su propia cabeza estas palabras: «Este hombre está chalado, ¿qué le habrá pasado? Tiene cara de loco. ¿No me querrá hacer daño? Será mejor que sonría y le tranquilice». Rufino Miranda sonrió y le puso una mano sobre el hombro: «Vamos, Edipo, ¿qué te pasa?, ¿no te encuentras bien?». «No lo sé —⁠respondió él como ido⁠—, me voy a casa». Y dejó plantado a su amigo sin dar más explicaciones.


  Desde aquel día, la vista de Edipo Mancero se alió de tal manera con el oído que podía escuchar los pensamientos de los demás con solo mirarles a los ojos o a cualquier parte de la cabeza. De esta forma, Edipo Mancero no pudo evitar oír lo que pensaban de él sus vecinos, los compradores que entraban a la lonja, los pescadores, el tabernero del puerto, la gente con que se cruzaba por la calle, el comisionado del almacén, el párroco de Santa María, su amigo Rufino Miranda y todos los que se paraban a hablar con él cuando salía de paseo. Y de esa manera tan violenta y cruel aprendió Edipo Mancero lo que es la hipocresía humana.


  Pronto se volvió melancólico y reservado. Apenas hablaba con nadie e iba de la lonja a la taberna y de la taberna a su casa. Ya no se acercaba hasta el malecón, ya no platicaba con los pescadores ni les proponía sus juegos estúpidos, ya no leía la vieja Biblia, llena de tes mal cruzadas y diminutas manchas de tinta. Y comenzó a odiar el que en otro tiempo fuera su sentido más amado.


  En fin, que Edipo Mancero deseó quedarse ciego. Su vida se había convertido en un infierno, como lo sería la de cualquiera que tuviera la posibilidad de saber, como él sabía, lo que los demás piensan sin los tapujos de la cortesía. En un arrebato de locura, por no poder soportar lo que nadie está condenado a soportar, maldijo sus ojos, esas bóvedas que tantas satisfacciones le habían dado, pero que ahora le traían sonidos que no quería oír. Edipo Mancero, furioso de su buena vista, se sacó los ojos a imitación de aquel rey de Tebas[94].


  


  Satisfizo mucho a todos el cuento de Pero Colmero y no menos a don Trujo, quien se vio retratado en él y dijo en un suspiro:


  –En enterrando mis armas, yo me he sacado los ojos.


  Y sin más cuentos ni más anís, se fueron todos a dormir.


  Capítulo L
De cómo acaba esta historia


  En el mismo momento en que las armas del Caballero del Jabalón entraban en las entrañas de la tierra de donde nacieron, don Juan el Joven lo hacía en la hacienda de don Juan Trujillo. Lo hizo sin ser visto por nadie, ya que a aquella hora todos dormían. Se quitó el yelmo, las manoplas, la cota de malla y el resto de la armadura y lo guardó todo junto a las armas en un lugar escondido. Después desensilló a su caballo y le dio libertad en la cuadra donde tenía su aposento. Ya desembarazado de sus hierros, entró en la casa y fue a la habitación de su abuela, a la cual encontró en la cama, pero despierta, pues hacía días que no tenía costumbre de conciliar el sueño.


  –¡Hija mía! —dijo la anciana cuando lo vio⁠—. ¿Traes nuevas de tu padre?


  Don Juan, que ya no era don Juan, sino Marieta, la hija de don Juan Trujillo de Benavente, «el señor doliente», se acercó a ella y la abrazó.


  –Está bien, gracias a Dios, y ya viene de vuelta. Mañana ha de estar aquí a más no tardar.


  –¿Cómo lo has encontrado, Marieta? –preguntó la anciana.


  La muchacha le contó a su abuela cómo entró con su padre a la cueva de Montesinos y cómo, en lo más profundo y oscuro de la gruta, se hizo pasar por el fantasma de su madre y lo convenció para que abandonara sus delirantes aventuras y se tornara a su casa.


  –Obtuve de él la firme promesa de hacerlo —⁠añadió la muchacha⁠— y estoy segura de que lo hará; además viene acompañado por un apuesto caballero que también me ha dado su palabra de que lo ha de traer sano y salvo.


  –¿Qué clase de locura, Dios mío, ha contraído mi hijo —⁠se preguntaba la anciana⁠—, que se cree ficticio caballero andante y es capaz de semejantes extravagancias?


  –La que le ha inculcado ese mostrenco de Sancho Panza, que desde que pisó esta casa ha contagiado a mi padre de su propio mal. Él, y no otro, fue quien le metió entre ceja y ceja salirse de su serenidad e irse a los infiernos a buscar a la que está en los cielos.


  –¡Mal nacido instigador! —exclamó la abuela⁠—. Eso nos pasa por abrirle la puerta al Diablo. Si mañana vuelve tu padre, pasado ha de salir ese perro con el rabo entre las piernas, que muerto el tal se acabó la rabia.


  –No ha de ser fácil deshacernos de él tan a la ligera, pues soy testigo de que mi padre le ha tomado gran afecto —⁠dijo Marieta⁠—. Vayamos con tiento, no vaya a ser que al verse sin el mozo se nos vuelva a echar a los caminos en su búsqueda. Dejemos que asiente la comida, y tiempo al tiempo.


  –Creo, hija mía, que a mí no me ha de asentar bien en muchos días, pues los disgustos pasados me pesan tanto que no sé si saldré de esta cama por mi propio pie.


  –No diga eso, abuela, que en cuanto sana el espíritu, el cuerpo le va detrás –dijo la muchacha.


  –Por lo que veo —contestó la abuela— no sanará ni uno ni otro, porque, como se suele decir, el tiempo todo lo cura menos la vejez y la locura, y ya ves: yo soy vieja y tu padre está loco. En este asunto no hay roto para un descosido y cuando marzo mayea, mayo marcea.


  –Vendrá la calma cuando entre el verano y empiece la cosecha, ya lo verá usted. Ahora descanse, que las aguas ya están en su cauce –dijo la muchacha y le dio un cariñoso beso de buenas noches.


  Marieta se fue a su habitación a descansar en una noche lo que no había descansado en muchas. Soñó con un caballero muy cortés que llamaba a su puerta, la tomaba de la mano y la llevaba en su Pegaso a pasear por las nubes.


  El día siguiente fue para Marieta y su abuela largo y pesado, como lo son los días que solo se viven esperando lo que se espera; no así para don Trujo, don Cortés y Sancho, los cuales salieron al alba de la venta de Ruicindo con desigual ánimo pero con las mismas ganas de cabalgar.


  –¿Cómo es que vais desnudo, don Cortés? –le preguntó don Trujo al verlo desarmado.


  –No penséis que dejo por ello de ser caballero —⁠respondió don Cortés⁠—, sino que no oso vestir como tal yendo vos, que lo sois más que yo, despojado de vuestra armadura.


  Y era que don Cortés no quería continuar con su farsa, pues ya no había necesidad de ella, por lo que se desarmó, metió el arnés, el casco, la espada y el escudo en un saco y lo cargó sobre el potrillo que don Trujo había malcomprado. El joven caballo recibió aquel peso con mayor gusto que los azotes de su antiguo amo, aunque no tanto como el que tomó Ruicindo cuando recibió de don Cortés cuatro reales al despedirse.


  –Y ahora que vestís de civil —dijo don Trujo a don Cortés⁠—, ¿cuál es vuestro nombre? Pues el mío, sin armas, es don Juan Trujillo de Benavente y vivo en la ribera del río Jabalón más allá de la villa de Valdepeñas.


  –Soy Cortés de apellido, Francisco de nombre e hidalgo de nacimiento —⁠respondió don Cortés⁠— y vivo en la villa que vos decís que está cerca de vuestra hacienda, donde tengo la mía.


  –Siendo así, no es menester que vos me acompañéis a mí, sino que yo os acompañaré a vos y llegaréis a vuestra casa sin necesidad de mayor demora –dijo don Juan Trujillo.


  –Si vos no tenéis inconveniente —continuó don Francisco⁠—, sería un honor para mí acompañaros a vuestra casa y, después, tornarme a la mía, pues no tengo necesidad de tanta prisa y sí del placer de vuestra compañía.


  Concertado quedó el viaje y desconcertado Sancho, que veía que los caballeros dejaban de serlo a su antojo como a su antojo habían comenzado a serlo y mudaban de nombre como de camisa; en cambio, un escudero que se precie lo era de arriba abajo, a las duras y a las maduras, y no podía comprar bula para volver a ser otra cosa, porque los pobres solo pueden tener una vida y conformarse con vivirla de la mejor manera.


  –Pues yo soy Sancho Panza ahora y siempre —⁠dijo el escudero algo altivo⁠—, pues no tengo otro nombre que el que me sacó de pila mi padre, a no ser que nos hagamos bucólicos pastores y nos echemos a los bosques, a las selvas y a los prados, donde me he de llamar Pancino, como dispuso mi antiguo amo don Quijote, el cual había de decirse el pastor Quijotiz[95].


  –Calla, Sancho —le dijo don Francisco sin que lo advirtiera don Juan⁠—, que no estamos para pastorear, sino para cumplir la voluntad de tu amo, la cual lo es tanto se llame Trujo o Juan.


  No oyó don Juan lo que don Francisco hablaba con Sancho, porque en ese momento cruzaban la puerta de la venta y aquel se adelantó un poco. Fue un trecho por delante, hasta llegar a donde el camino se ensanchaba, lo cual aprovechó el sempiterno escudero para confesar a don Francisco un miedo que tenía.


  –Temo, don Francisco, que a mi señor le ocurra lo que a don Palmaquino, que no fue sino llegar a su pueblo que le vino la muerte como si le estuviera esperando.


  –No penes, Sancho —dijo don Francisco—, que vuestro señor está sano de cuerpo y alma y no ha de encontrar sitio la guadaña por donde entrar, que para morirse por lo menos una de las dos sustancias ha de estar desustanciada.


  –Espero, pues, que se vaya a talar a otro pasto, pues si don Trujo o don Juan se me mueren, yo me muero primero.


  Hicieron el camino sin detenerse sino solo a comer y a descansar algunos ratos, y no lo hicieron en el molino de Jesusillo por no confundir al molinero, aunque de eso hubo de convencer don Francisco a don Juan con razones bien razonadas que el hidalgo, dando señales de ánimo sereno, las aceptó de buen grado. También aceptó no entrarse a la villa de don Francisco por no estorbar más el viaje. Cabalgaron por la mañana, por el mediodía y por la tarde, y antes de que esta se acabara llegaron a la hacienda de don Juan Trujillo de Benavente.


  Fue al pisar Cabalbo tierra de su tierra cuando don Juan Trujillo sintió que don Trujo del Jabalón se despedía de él para siempre, aunque le dejaba una cicatriz en el alma como señal de que había sido durante un tiempo quien él hubiera querido ser. Mandó a su criado que llevara los caballos a las caballerizas y Sancho lo hizo obediente y triste, pues sabía que su nombre no había de salir ya en esta historia.


  No tuvieron necesidad de llamar a la puerta, porque los estaban esperando. La abrió Marieta, la cual abrazó a su padre como si no lo hubiera visto en muchos días y simulando gran sorpresa y contento, aunque este no lo tuvo que disimular. Cuando don Francisco vio a la muchacha, se estremeció de tal manera que el corazón se le subió a la garganta y pensó que se ahogaba. No lo notó don Juan, a pesar de que el corrimiento de don Francisco era evidente, sino que se limitó a presentarlo a su hija.


  –Este caballero es don Francisco Cortés, hidalgo de Valdepeñas, que ha tenido la gentileza de acompañarme. Y esta jovencita —⁠se dirigió ahora a don Francisco⁠— es mi hija Marieta, que ya es toda una mujer.


  Volvió a besarla y se subió a ver a su madre. Quedaron solos, pues, don Cortés Caballero y don Juan el Joven, que ahora eran don Francisco y Marieta. Don Francisco no podía hablar porque, como se ha dicho, tenía el corazón anudado a la garganta, y Marieta no lo hacía por cumplir las normas de la cortesía, que establecen que una mujer ha de esperar a que hable el varón. Pero Marieta hizo de don Juan el Joven y dijo:


  –Ya veis que soy mujer y que amo a mi padre tanto como para dejar de serlo.


  Estas palabras, pronunciadas por la misma boca que él conocía pero con diferente voz, hicieron que el corazón volviera a su sitio, aunque no a su antiguo estado, y que don Francisco se atreviera a decir:


  –Si dejarais de serlo por un instante, os abrazaría como caballero, como os abracé anteayer a la orilla de la laguna.


  En ese momento fue Marieta quien se turbó, y de buena gana hubiera vuelto a ser don Juan el Joven por sentir lo que sintió cuando lo fue y que ahora también sentía. Entendió las palabras de don Francisco como una declaración de amor, que en verdad lo eran, y solo añadió:


  –A ello os ha de dar permiso mi padre, y si de él lo obtenéis, estad seguro que el mío lo tendréis en su momento.


  Mientras Cupido saeteaba los corazones de don Francisco y Marieta, arriba recibía la madre al hijo.


  –¿Qué has hecho, hijo mío? –le dijo desde la cama.


  Don Juan se acercó a ella, la tomó de las manos y le dijo:


  –Ya se lo dejé escrito, madre, que iba a hacer un viaje para buscarme a mí mismo y que había de tornar en cuanto me encontrara.


  –No hables así, Juan, que me asustas.


  –Nada ha de temer, madre, que ya estoy en casa y no he de abandonar más mi sitio, pues ahora sé que Margarita espera de mí que aquí la espere.


  La anciana cerró los ojos como si las palabras de su hijo la hubieran herido muy adentro.


  –Se lo prometí a ella y se lo prometo a usted –añadió don Juan.


  La madre le miró fijamente a los ojos y dijo:


  –No es bueno que sigas enamorado, que ya no estás en edad. Mejor que te preocupes por tu hija, a la que has de casar en menos de lo que piensas.


  –A cuidar de ella y de usted vengo –dijo el hijo, y la besó.


  Algunos cronistas estiran esta singular historia por ver si el buen humor de don Juan aguanta el paso de los días y si don Francisco y Marieta llegan a entendimiento, pero estos accidentes no son esenciales para el fin de este cuento, pues nadie sabe con certeza si van a ocurrir o no. No así el discurso que Sancho Panza se dijo a sí mismo en el cobertizo mientras apañaba a los otros protagonistas de esta simpar aventura, el cual, por no pensar ser transcrito en ningún libro, lo pronunció con mucha libertad.


  –¡Ay mísero de mí, ay infelice![96]. ¡Qué desgraciada vida la de escudero andante, ande o deje de andar, pues todo es lo mismo para quien no puede elegir ser sino quien es! Otros se llevan los honores y los títulos, los parabienes y la fama, «manque» después renuncien a ellos, mientras uno no saca ni unos ni otros, sino a lo sumo amarguras e infamias, las espaldas pateadas o las piernas molidas. ¿Tengo yo que quedarme entre bastidores cuando los otros salen a la escena a recibir el aplauso del público, yo, que he sido progenitor y apuntador, padre, madre, consejero, guía y mentor? ¿Quién reconoce mi trabajo, quién me lo paga, a mí, que saqué de la nada a quien fue famoso caballero andante don Trujo del Jabalón? ¡Qué infortunado destino el de quien no puede cambiar el suyo por estar destinado a favorecer el de los demás! Nací desnudo y desnudo me veo, para morir vine al mundo y muerto estoy, ando para llegar al mismo sitio, lucho para tener que seguir luchando, gano para perder, sano para enfermar, adelanto para no llegar. Cumplí la promesa que hice a mi señor don Quijote, tomé nuevo amo, como él me dijo, me eché a los caminos, necesitados de caballeros justicieros y misericordiosos, y ahora me hallo aquí entre las bestias, porque bestia soy. ¡Maldita sea la pluma que, para divertimento del público, me robó la libertad y me hizo a su antojo! No soy quién para exigirte nada, pero solo te pido una cosa: que la próxima ocasión que tengas de burlarte de mí, hagas que sea yo quien se torne caballero, y ya verás cómo he de ser mejor que cuantos en tus días hayas inventado, pues tengo a mi favor la pericia y la experiencia probadas; lo demás lo dejo a tu cuenta.
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  Notas


  
    [1] Para mayor entendimiento y deleite de esta singular historia, el copista de ella juzgó provechoso adjuntar algunas anotaciones y glosas, las cuales pudieran favorecer la lectura y comprensión de ciertos nombres y conceptos que escribe el narrador a libertad, sin parar mientes en otra cosa que no fuera la de declarar de la mejor manera lo que en ella se cuenta. <<

  


  
    [2] La locución latina completa es: Sit tibi terra levis, «que la tierra te sea leve», y era utilizada como epitafio en muchas tumbas. <<

  


  
    [3] «Descanse en paz». <<

  


  
    [4] Delfín de Francia: como se llama al príncipe heredero de ese país. <<

  


  
    [5] Hades: dios del inframundo, hermano de Zeus y Poseidón. <<

  


  
    [6] La historia de Marcela y Crisóstomo se narra en los capítulos XI a XIII de la Primera Parte del Quijote. <<

  


  
    [7] Cerbero: perro de tres cabezas que guarda la entrada del Hades. <<

  


  
    [8] Hefesto: el dios herrero que hizo las armaduras de los dioses. <<

  


  
    [9] Rubicundo Apolo: se refiere al sol; así lo llama Cervantes en el Quijote. <<

  


  
    [10] Flatus vocis: emisiones de voz vacías, según la corriente nominalista medieval, sin valor semántico y carentes de referente real. <<

  


  
    [11] Se cuenta en la Biblia (Libro Primero de los Reyes) que unos chiquillos llamaron «calvo» al profeta Eliseo, que en verdad lo era; el profeta los maldijo y, visto y no visto, aparecieron dos osos y despedazaron a cuarenta y dos de ellos. <<

  


  
    [12] Licenciado Cabra: personaje de El buscón de Francisco de Quevedo; se trata de un cura alto y muy delgado. <<

  


  
    [13] Se refiere a Epimeteo, hermano de Prometeo, al que le permitió este que repartiera entre los animales todas las habilidades y destrezas, pero cuando llegó al hombre se le habían acabado. Entonces, Prometeo robó una chispa del fuego de los dioses y se lo entregó al hombre; esa chispa representa nuestra inteligencia. <<

  


  
    [14] Medusa: una de las gorgonas cuya mirada convertía en piedra a quien mirase a sus ojos. Perseo utilizó su escudo para verla sin mirarle (y sin que ella le mirara) y así le pudo cortar la cabeza. <<

  


  
    [15] Hitos de amarre: son un total de nueve piedras situadas alrededor del molino, a una distancia de este de unos seis metros. Están semienterradas sobresaliendo lo suficiente, cuarenta centímetros aproximadamente, para el amarre del borriquillo, freno que permite la sujeción del palo de gobierno. <<

  


  
    [16] Asno de Balaam: asno o burra del mago Balaam, que según la Biblia (Números, 22), habló.  <<

  


  
    [17] En verdad Júpiter fue amamantado por la cabra Amaltea. <<

  


  
    [18] Versos de Lope de Vega, El Amor enamorado, 933–939. <<

  


  
    [19] Apuleyo: autor romano de la novela El asno de oro. <<

  


  
    [20] Las había elevado al cuadrado. <<

  


  
    [21] El autor arábigo es Cide Hamete Benengeli, autor ficticio del Quijote. <<

  


  
    [22] El general romano Sila fue llamado Felix, «el feliz». <<

  


  
    [23] In hac lacrimarum valle, «en este valle de lágrimas», se reza en la Salve. <<

  


  
    [24] Caronte: el barquero encargado de transportar las almas que han de cruzar la laguna Estigia que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Plutón: nombre romano de Hades. <<

  


  
    [25] Músico hijo de Apolo: se refiere a Orfeo, quien bajó al Averno en busca de su amada Eurídice. <<

  


  
    [26] Penia, la diosa de la pobreza, aprovechó que Poros, el dios de la abundancia, dormía ebrio en los jardines del Olimpo para unirse a él y concebir a Eros, según cuenta Platón en El banquete. <<

  


  
    [27] No es confusión del narrador, porque el dicho dice Juan y no Jacín. <<

  


  
    [28] Helios: personificación del sol, hermano de Selene (la Luna) y Eos (la Aurora). Esta prepara los caballos del carro de Helios (o Apolo) para que salga sobre el horizonte arrastrando el sol. <<

  


  
    [29] Hades advirtió a Orfeo que no mirara a Eurídice, ya que si lo hacía, no podría sacarla del Averno. Pero parece que el músico dudó de si ella lo seguía cuando estaba a punto de llegar arriba y la miró de reojo. En ese momento, Eurídice desapareció para siempre. <<

  


  
    [30] Sobrevesta: prenda de vestir, especie de túnica que se usaba sobre la armadura o el traje. <<

  


  
    [31] Veni, vidi, vici, «Llegué, vi, vencí»: palabras que dirigió Julio César al Senado para expresar la rapidez con la que venció a Farnaces en Zela, Asia Menor. <<

  


  
    [32] Jantipa: mujer de Sócrates, que tenía fama de mal genio. <<

  


  
    [33] Bula de Meco: bula concedida por InocencioVIII a los habitantes de Meco (Madrid) por la que quedaban excusados de guardar ayuno y abstinencia en Cuaresma. <<

  


  
    [34] Jano: dios de la mitología romana que se representaba con dos caras contrapuestas; era el dios de las puertas, los límites y las fronteras. <<

  


  
    [35] Diana: diosa de la caza y de la luna. <<

  


  
    [36] Romance de la Penitencia del rey don Rodrigo. <<

  


  
    [37] Hasta aquí el Romance de la Penitencia del rey don Rodrigo. <<

  


  
    [38] Tersites: guerrero aqueo en la guerra de Troya; según Homero, el más feo de los griegos. <<

  


  
    [39] Alcabala: antiguo tributo que se pagaba en las compraventas. <<

  


  
    [40] Rotunda y textura son tipos de letras góticas. <<

  


  
    [41] Ejemplo III de El conde Lucanor. <<

  


  
    [42] Contubernium: unidad mínima del ejército romano compuesta por unos ocho soldados. <<

  


  
    [43] Luis de Morales (1509-1586): pintor manierista español. <<

  


  
    [44] Arácnido Polifemo: lo llama así porque los molinos tenían bajo el tejado ocho (como ojos tienen las arañas) ventanillos que sirven como indicadores de los diferentes vientos que entran en el molino. <<

  


  
    [45] Sileno: anciano sátiro preceptor de Dionisio al cual acompañaba montado en un pollino tambaleándose por culpa de la embriaguez. <<

  


  
    [46] La representación no era otra que la obra El primer rey de Castilla, de Lope de Vega. La escena pertenece al ActoIII. <<

  


  
    [47] El pan de Madrid era famoso por su calidad, incluso se decía que «el pan que despreciara un artesano en Madrid lo desearía un obispo en provincias». <<

  


  
    [48] Non auro, sed ferro, recuperanda est patria, «La patria no se restaura con oro, sino con hierro [con la espada]». Palabras pronunciadas por Marco Furio Camilo tras ser nombrado dictador a causa de la entrada del jefe galo Breno en Roma en 390 a. C. <<

  


  
    [49] Homo humus est: «El hombre es tierra». <<

  


  
    [50] Así lo dice en verdad Juan Huarte de San Juan en su obra Examen de ingenios para las ciencias, cap. VIII, Baeza, 1575. <<

  


  
    [51] Francisco Núñez de Coria, médico castellano asentado en Coria del Río. Escribió Regimiento y aviso de sanidad (1569), obra de dietética, donde hace también referencia a los ejercicios físicos apropiados para obtener una buena salud. <<

  


  
    [52] En el sentido cervantino de coloreado, con muchos colores. <<

  


  
    [53] Saturnino: dícese de una persona triste y taciturna. <<

  


  
    [54] Letuario: pedazo de fruta cocido en miel o en agua azucarada que se tomaba para desayunar. <<

  


  
    [55] Es lo que hace el padre del hijo pródigo para celebrar su regreso, ordena a uno de sus jornaleros: «Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y celebremos una fiesta». (Lc15, 23). <<

  


  
    [56] Contraposición entre el orden de la teología y el orden del mundo, lo religioso y lo mundano. <<

  


  
    [57] «El padre siempre es incierto», principio del Derecho romano que significa que la paternidad nunca es segura. <<

  


  
    [58] Capirotada: revuelto de ajos, aceite, queso y hierbas machacadas con huevos batidos que se vertía encima del asado al final de la cocción, de manera que quedaba con forma de capirote. <<

  


  
    [59] Circe: bruja que retuvo a Ulises y sus hombres en la isla de Ea. Ofreció a estos un brebaje que los convirtió en cerdos. Ulises los salvó, pero quedó retenido por los muchos deleites que le ofrecía Circe. <<

  


  
    [60] Occultis artibus: artes ocultas. <<

  


  
    [61] Se refiere a Cronos, el tiempo, hijo de Urano (el cielo) y Gea (la tierra). <<

  


  
    [62] Principal: más en el sentido de principalmente. <<

  


  
    [63] Se refiere a Ovidio, quien en su Ars amatoria (vv.443–444) dice lo que cita don Trujo. <<

  


  
    [64] En la mitología griega, los hecatónquiros eran gigantes de cien brazos hijos de Urano y Gea. <<

  


  
    [65] Incolora: tiene el sentido de color indefinido. <<

  


  
    [66] Lo que cuenta el padre se asemeja al Ejemplo Segundo de El conde Lucanor. <<

  


  
    [67] Versos 153-154 de la Tragedia de Numancia, de Miguel de Cervantes. <<

  


  
    [68] Castoreño: sombrero que llevan los picadores. <<

  


  
    [69] Cardiloro: jinete que torea a caballo en una fiesta torera descrita por Lope de Vega en La hermosa angélica. <<

  


  
    [70] Aguija: la vara del picador. <<

  


  
    [71] Medicina española contenida en proverbios vulgares de nuestra lengua, muy provechosa para todo género de estados, para philosophos y médicos, para theologos y iuristas, para el buen regimiento de la salud y más larga vida, compuesta por el Dr. Iván Sorapán de Rieros, Médico y familiar del Santo Oficio de la Inquisición de Llerena y Granada y de su Real Chancillería. Publicada en primera edición en Granada por Martín Fernández Zambrano el año 1616. RefránXXXIII. <<

  


  
    [72] Se trata de Jerónimo Sánchez de Carranza, autor de la obra titulada De la filosofía de las armas y de su destreza y la aggression y defensa cristiana, publica en 1582 en la ciudad de Sanlúcar de Barrameda (Cádiz). Llama la atención que Sancho tenga conocimiento de este autor; probablemente lo debió de oír de labios de don Trujo en alguno de sus dilatados diálogos que, por prolijos, aquí no han quedado recogidos. <<

  


  
    [73] Sancho quiere decir «platónico». <<

  


  
    [74] Alude Sancho al refrán que dice: «Así sucede en la vida: cuando son los caballos que trabajaron, es el cochero el que recibe la propina». <<

  


  
    [75] Cuando Aquiles fue convocado para luchar en Troya, su madre Tetis le dijo que tenía dos opciones: quedarse en Tesalia y gozar de una larga y cómoda vida, pero vacía de honores, o embarcarse hacia Troya, donde tendrá una vida corta pero llena de gloria. En un primer momento, Aquiles se decide por la primera opción, incluso se disfraza de mujer para no ser enrolado, pero al final opta por la segunda. <<

  


  
    [76] Camareta: ventana del segundo piso que está generalmente sobre la puerta del molino. <<

  


  
    [77] Tras ser vencido el rey FilipoV de Macedonia por el general romano Tito Quincio Flaminino, toda Grecia se hallaba reunida para celebrar los juegos Ístmicos. Al toque de trompeta, el estadio enmudeció para escuchar al heraldo de Roma, quien declaró, de parte del Senado y del pueblo romano, la independencia y libertad de todas las ciudades griegas que habían sufrido el yugo de Filipo. Al oír la noticia, se levantó tal clamor que los pájaros que sobrevolaban el lugar cayeron a tierra aturdidos. Ocurrió en el año 196 a. C. <<

  


  
    [78] Se refiere a Atlas o Atlante, titán hijo de Jápeto y Clímene, que, según la mitología griega, soporta en sus hombros la esfera celeste y evita que el cielo (Urano) caiga sobre la tierra (Gea). <<

  


  
    [79] Hecateo de Mileto (hacia 500 a. C.), el primer historiador del que tenemos noticia, y Heródoto de Halicarnaso (484-425 a. C.), considerado el padre de la historia. <<

  


  
    [80] Así llama a la noche Lope de Vega en el soneto CXXXVII de sus Rimas (1602). <<

  


  
    [81] Neguijón: enfermedad de los dientes que los carcome y los pone negros. <<

  


  
    [82] Alusión a don Quijote, también llamado «el Caballero de la Triste Figura». <<

  


  
    [83] Forma sustancial: en la teoría aristotélica de la sustancia, el coprincipio constitutivo de los entes materiales que se une a la materia dándole forma. <<

  


  
    [84] En la gruta de Trofonio (Beocia), el pitagórico Parmenisco de Metaponto perdió la facultad de reír, y la recuperó en Delos ante un trozo de madera que representaba la cara de la diosa Leto. <<

  


  
    [85] Quizá error del narrador que confunde las Galias con Galicia, de donde salen los mejores capones (Villalba, Lugo). Hace alusión al refrán que dice: «Capón de ocho meses, en mesa de reyes», pues es un plato excelente. O quizá el narrador lo escriba a propósito para denotar que don Trujo todavía se halla confundido. <<

  


  
    [86] Anquises: padre de Eneas. Su hijo lo salvó de Troya cargando con él. Anquises murió al llegar a Drépano, en Sicilia. Eneas descendió al Hades y vio a su padre. <<

  


  
    [87] Se refiere a Hades, el dios de los infiernos, cuyo nombre significa «el Invisible». <<

  


  
    [88] Alusión al final de la Primera Parte del Quijote, cuando el cura y el barbero llevan al caballero enjaulado hasta su pueblo. <<

  


  
    [89] Rigurosidad: rugosidad. <<

  


  
    [90] Breno: jefe galo que en el año 396 a. C. entró en Roma. Los romanos pactaron la entrega de mil libras de oro, pero cuando estaban sobre la balanza, Breno colocó su espada sobre el platillo de las pesas, mientras decía: Vae victis!, «¡Ay de los vencidos!», queriendo significar que los vencidos siempre quedan a merced de los vencedores. <<

  


  
    [91] Como si dijera: «Por el poder que Dios me ha otorgado, yo acepto tu renuncia y te dispenso de tus deberes. Amén». <<

  


  
    [92] «Sois de metal y volveréis a los metales». <<

  


  
    [93] Linceo: personaje mitológico, hijo de Afareo, que participó en la expedición de los Argonautas. Fue muy provechosa su agudeza visual, pues dicen que era capaz de ver a través de una tabla de roble. <<

  


  
    [94] Se refiere al mítico Edipo, rey de Tebas, quien tras saber que había matado a su padre y se había casado con su madre, se sacó los ojos: «Al tiempo que entonaba esas cantinelas, golpeaba sus ojos cargando sobre ellos una y otra vez. Y las pupilas de sus ojos, ensangrentadas, inundaban en tromba sus mejillas». (Sófocles, Edipo rey). <<

  


  
    [95] Así lo dispone don Quijote en el capítulo LXVII de la Segunda Parte. <<

  


  
    [96] Palabras que pronunciará Segismundo en la EscenaII de la JornadaI de La vida es sueño, de Calderón de la Barca, estrenada en 1635. <<
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